記者 康國富

早晨7時(shí)，市區(qū)風(fēng)光路二巷的路面上，環(huán)衛(wèi)工灑的水還未干，霍治河已打開涼粉店的門。灶上的平底鍋騰起白霧，他抄起鍋鏟攪動(dòng)鍋中琥珀色的涼粉，豆香混著熱氣彌漫出來，瞬間填滿了這條老巷子。這樣的動(dòng)作，他重復(fù)了近40年。

1988年的市區(qū)，中山街還是全城最熱鬧的地方，附近是火車站，百貨大樓、新華書店的霓虹燈牌徹夜不滅，南來北往的人流像條流動(dòng)的河。20歲出頭的霍治河帶著鋪蓋卷從上蔡?hào)|洪老家趕來。“除會(huì)做涼粉外，其他我啥也不會(huì)。”他搓搓手笑著說。

霍治河在為顧客炒涼粉。

在中山街的一個(gè)路口，霍治河支起一口鐵鍋，木盆里放著新做的豌豆涼粉。他記得清楚，炒涼粉的鐵鏟碰著鍋沿叮當(dāng)響，拌涼粉的芝麻醬香得人挪不動(dòng)步。

隨著生意越來越好，霍治河的“商業(yè)嗅覺”也醒了。他盯著城市地圖琢磨：“中山街火了，下一個(gè)熱鬧地方在哪兒？”很快，風(fēng)光路二巷冒頭了——這里毗鄰新修的商業(yè)街，周邊商鋪鱗次櫛比，成了20世紀(jì)90年代的“頂流商圈”。他咬咬牙，把涼粉攤搬了過來。“那時(shí)候一天得準(zhǔn)備十五六盆料，從早忙到晚，手都磨出了繭子?？芍?！每天收攤時(shí)，聽著錢匣子叮當(dāng)響的聲音真高興。”他說。

“我家的涼粉是用豌豆和扁豆兩種豆子摻著做的。”霍治河說著舀起一勺漿，顏色泛著淡紅，“單用豌豆做的涼粉發(fā)青，看著漂亮，可沒這股子豆香。市場上那些白得刺眼的涼粉，我瞧不上。”說話間，一名穿工裝的中年男人坐下說：“，來碗拌涼粉，多放芝麻醬！”霍治河應(yīng)了，手腕輕抖，刮涼粉的網(wǎng)勺起起落落，薄如蟬翼的粉片落進(jìn)青瓷碗，澆一勺噴香的芝麻醬，撒把香蔥花，最后淋半勺現(xiàn)炸的辣椒油。男人吸溜一口，眼睛亮了說：“還是這口地道！”

“地道”二字，霍治河用了近40年堅(jiān)守。另一重堅(jiān)守，是“人心”。店開在步行街口，南來北往的客多，丟東西是常事。“有回一個(gè)大姐把裝著一萬多元現(xiàn)金的包落在凳子上。”霍治河說，警察通過身份證找到她時(shí)，她正急得掉眼淚。類似的事情太多了：顧客落下的手機(jī)、孩子的棉襖、老人的藥盒……

“有人說現(xiàn)在得靠抖音宣傳，用‘科技與狠活’。”霍治河把擦桌子的布疊得方方正正，“可餐飲這行，哪能騙舌頭？我這把年紀(jì)，學(xué)不會(huì)那些花活，就老老實(shí)實(shí)炒涼粉、拌涼粉，讓吃的人滿意、放心。”

暮色漸濃時(shí)，店門口排起了隊(duì)。有白發(fā)老人帶著孫輩來“嘗嘗小時(shí)候的味”，有年輕人舉著手機(jī)拍視頻……霍治河在灶前忙得腳不沾地，用木勺攪動(dòng)著鍋里的涼粉，像在攪動(dòng)一段流動(dòng)的歲月。

近40年來，從中山街到風(fēng)光路二巷，變的是位置，不變的是鍋里翻涌的豆香，是碗里沉淀的誠意，是門楣上“霍家涼粉”4個(gè)字里藏著的最樸素的人間滋味。