有人來看病，蹲著的李創(chuàng)業(yè)雙手抓住腳踝，一扭，一扭，把身子挪到輪椅旁，撐上去坐好。這樣，他就能平視病人。

這里是塔克拉瑪干沙漠南部的新疆莎車縣白什坎特鎮(zhèn)，巴旦木花在4月初開得正盛。

“蹲行醫(yī)生”李創(chuàng)業(yè)的診所才開3個多月，300來平方米，分了分診區(qū)、藥房、輸液室、生活區(qū)，門口寫著“24小時應(yīng)診服務(wù)”。

李創(chuàng)業(yè)，因小兒麻痹癥導(dǎo)致下肢癱瘓，依靠雙手撐行，但憑借頑強(qiáng)毅力考取醫(yī)學(xué)院，如今在新疆農(nóng)村開辦診所，堅持為殘疾人免費看病，為困難患者減免藥費。

38歲的他，穿著幾層衣服還不到38公斤。手掌上是厚厚的繭，手指頭也比常人粗壯些。

診所中的李創(chuàng)業(yè)。（受訪者供圖）

鎮(zhèn)上及周邊村子很多人知道，這個新診所，對殘疾人免費，對貧困的人醫(yī)藥費半價。

診所這么搞，怎么活？

“殘疾人、貧困病人畢竟是少數(shù)，能自負(fù)盈虧。”他說。有人給他捐款，他不收。

正說著話，一個父親帶著兒子推門進(jìn)來，孩子上七年級，咳嗽，臉通紅。李創(chuàng)業(yè)放下手里沒吃完的馕，量體溫，看喉嚨，取藥。價錢比藥店低不少。

“學(xué)生來，都是低價。”他把藥遞過去，補(bǔ)了一句，“你要保證好好學(xué)習(xí)，不然下次不給你治。”孩子的父親咧嘴笑了。

4月2日，李創(chuàng)業(yè)（左）正在坐診看病，護(hù)士帕提古麗·扎克爾翻譯當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的話。新華社記者 杜剛 攝

診所剛開時，當(dāng)?shù)厝艘惨苫?，這個自己都蹲著走的人，能看病嗎？

口碑慢慢打開了。越來越多的群眾找他看病，誰都?xì)g迎醫(yī)療水平高、價格公道的醫(yī)生。

村里有3個80多歲的老人，出不了門，年輕人出門打工了，沒人帶他們看病。李創(chuàng)業(yè)聽后，收拾藥箱就走。

他蹲著挪到輪椅旁，撐上去，到門口再下來，蹲著一扭一扭挪進(jìn)去。量血壓、測血糖、開藥，沒收錢。

診所里有名醫(yī)生，叫王亞萍，從河南來這里上班、學(xué)習(xí)。她看到，李創(chuàng)業(yè)常常一個馕、一杯水就是一頓飯。

剛開業(yè)那陣子太忙了，他頭發(fā)很長，又瘦又黑，誰看了都心疼。但他跟家人視頻的時候，卻只給他們看寬敞明亮的診所。

生活上的難事，他從來不說。

母親在河南農(nóng)村老家，不識字，但會刷短視頻。

“俺兒雖然腿不能動，但俺也驕傲。”母親記得，在院子里，9歲的兒子對她說，“活著沒意思”。如今，說這句話的李創(chuàng)業(yè)停不下來了，很多人說他“活得最有狀態(tài)”。

一天睡4個小時，不坐診的時候就翻醫(yī)學(xué)書籍。“在農(nóng)村，什么病都有。不多學(xué)一點，怕給人看錯了。”

這份心思，是有來處的。

他7個月大時，被誤診，導(dǎo)致小兒麻痹。1歲到9歲，家里一直在反反復(fù)復(fù)借錢、還錢，給他治病。腿上留了4個刀口，最長的30多厘米。“現(xiàn)在看，沒用。”

“小時候介意別人叫我瘸子?，F(xiàn)在不介意了，我確實是個殘疾人。”

9歲那年秋天，李創(chuàng)業(yè)被人騙走，開始了7年的流浪乞討。挨打，受凍，每天靠雙手爬行，一個月掙100塊錢。“沿著鐵路線，咱們國家大部分城市都走遍了。”16歲，他找到機(jī)會回家。

對于那7年，他沒有生出恨。

“長了見識，也幫父母還了一部分債。”

除了那7年，后面遇到的學(xué)校、老師、同學(xué)都對他好，比如減免學(xué)費，背他上樓。所以，他也想對別人好。

回家后，他連著跳級讀書，目標(biāo)明確：學(xué)醫(yī)。

2013年，李創(chuàng)業(yè)考入商丘醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校，2016年通過專升本考試，被河南大學(xué)民生學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)錄取。

大學(xué)輔導(dǎo)員吳金鴿記得，李創(chuàng)業(yè)學(xué)習(xí)刻苦，拿了獎學(xué)金，卻省下來幫助更困難的人。他當(dāng)選心理委員，是同學(xué)們公認(rèn)的“知心大哥”。2018年，他實現(xiàn)了心愿，入了黨。

來新疆前，他在網(wǎng)上有些名氣。他靠自己拍短視頻，掙了些錢。“掙錢不難，走走路就有幾萬點贊。但我不開心。”

從2008年第一筆捐給汶川地震災(zāi)民58.5元后，他累計捐了20多萬元。

有公司想把他包裝成網(wǎng)紅，坐在鏡頭前，展示身體的缺陷，講述苦難，打賞就來了。

“我的夢想一直是當(dāng)醫(yī)生，沒變過，只是身體殘疾了。”他拒絕“網(wǎng)紅”這個標(biāo)簽，但也不排斥流量。別人拍他的視頻火了，他不攔著。

“讓更多人看到，就能鼓舞更多人。”只是，他決不賣慘。

他刻苦啃教材，考取了執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證，曾經(jīng)去云南的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開過診所，可惜沒成功。

2025年，李創(chuàng)業(yè)坐了61個小時火車，從河南來到新疆。在一個老鄉(xiāng)的幫助下，開了這間診所。

他要證明，除了不能直立行走外，他和別人沒有區(qū)別。

2016年，專升本考完第二天，他就去了泰山。別人爬4小時的路，他爬了5天4夜。陡峭的山道上，別人用腳，他用手撐著臺階，把身體往上爬。

路途沒有賣水的時候，就低下頭喝地上的雨水。累了，就靠在樹邊睡一會兒。兩個月，他陸陸續(xù)續(xù)爬了五岳和黃山，磨破了16雙手套、6雙鞋、12條褲子。腳趾的皮磨破了，幾乎能看到骨頭。

李創(chuàng)業(yè)爬泰山時的照片。（受訪者供圖）

為啥非得找這個罪受？

“鍛煉自己，想到山頂看看，感受‘會當(dāng)凌絕頂’。想讓別人看看，我站不起來，但你們能去的地方，我也能去。”

其實，他最頭疼的還是出門。

新疆地廣人稀，去哪兒都要靠別人的車。他行動慢，還要搬輪椅，頻頻被拒載。

今年，他用16天考了針對殘疾人的C5駕照，打算買輛二手車，給自己掙一份出行自由。

2014年11月，他去紅十字會辦理了遺體捐獻(xiàn)手續(xù)，供醫(yī)學(xué)研究。“我得這個病，讓國家研究我，找到原因。讓以后的小孩不再有人站不起來了。”他說。

問他想過將來沒有？

“我把診所開好，還得培養(yǎng)醫(yī)生。這個地方如果發(fā)展起來，就去更需要我的地方。”

夜已深，他還在忙活，一扭，一扭。（記者杜剛）