記者 張朝

“十、九、八、七、六……點火！”酒泉戈壁灘的晨光里，長征火箭拖著橘紅的尾焰刺破蒼穹。

50年歲月流轉，74歲的盧德軍倚在羊圈木欄上，布滿皺紋的眼角又泛起濕潤。春日暖陽穿過老槐樹新發(fā)的嫩芽，在他身上灑下斑駁的光影。

盧德軍是遂平縣玉山鎮(zhèn)柴莊村人。1970年參軍那天，豫南平原的麥子剛抽穗。年輕的盧德軍背著包袱，在母親含著淚花的注視中踏上西行列車。酒泉的戈壁風沙像砂紙打磨著新兵的臉，卻讓這個農(nóng)家小伙的脊梁愈發(fā)挺拔。他訓練嚴肅認真，從不叫苦，因著操演時凍裂虎口仍緊握儀器的專注，他被選入雷達站，從此與飛天夢結緣。

“那時候設備沒現(xiàn)在精密，全憑人盯。”老人粗糙的指節(jié)叩擊著竹椅扶手，仿佛還在操作臺前：“每個參數(shù)要默念二十遍，耳機里傳來‘跟蹤正常’，心才落回肚子里。”8年軍旅，他見證過火箭劃破夜幕，唯獨記不清自己經(jīng)手過多少次任務。

轉業(yè)回鄉(xiāng)的那個秋天，生產(chǎn)隊的打谷場上新堆起金燦燦的玉米棒。盧德軍把軍被整整齊齊碼進木箱，卻把作息刻進了生物鐘：天蒙蒙亮就沿著村道跑操，驚起山林中的小鳥；打完軍體拳再練新學的太極，招招式式都帶著戈壁灘的風聲。

鍛煉身體

改革開放的春風吹到豫南時，盧德軍赴上海打工，保安隊長的聘書擺在面前，但要求他長年堅守崗位。老盧一直惦記著家里的田地：“莊稼漢的本分不能丟。”他辭去保安工作，進工廠打工。這樣，每年農(nóng)忙季節(jié)他都可以回家鄉(xiāng)收莊稼。

向記者展示養(yǎng)的山羊

盧德軍66歲時，兒女們集體“抗議”：這么大年紀了，也該享享清福了。老軍人離開了工廠。誰料清閑日子沒過幾天，他就從集上牽回七只山羊，如今羊群已壯大到五十多只。

清洗豆渣

玉山鎮(zhèn)是扁豆涼粉之鄉(xiāng)，很多涼粉手藝人在制作涼粉時留有豆渣，這個商機被盧德軍抓到。他買來豆渣喂羊，羊兒長得膘肥體壯。這么多年來，他養(yǎng)的山羊健康肥碩，許多商戶慕名上門訂購。盧德軍獨創(chuàng)的“扁豆渣飼料”成了十里八鄉(xiāng)的養(yǎng)殖經(jīng)。

盧德軍時常說：“老了，還能干個啥？”可是，他每天都在勤奮地勞作著，早晨跑步、打拳，然后上山放羊，生活每天都在充實美好中度過。