李勤

五十年的時(shí)光，如同一場(chǎng)悠長(zhǎng)的夢(mèng)；歲月流轉(zhuǎn)，如同流沙在指間劃過(guò)，留下的卻是一片深情，都是如初的回憶。

說(shuō)話間，新年即到，雖是高興的事，卻比不得少時(shí)那般興奮，童年的記憶里裝滿(mǎn)了過(guò)年的故事，那些故事里都有母親。那時(shí)，過(guò)年就是一件事：磕頭拜年，兩個(gè)字：吃、玩。

在過(guò)去，磕頭就是表達(dá)感恩的最高禮儀。我的老家至今仍保留著給長(zhǎng)輩磕頭拜年的傳統(tǒng)，在這一跪一拜中，孝道潛移默化地得以延續(xù)。拜年的秩序是：正月初一拜爺爺、奶奶和父母，正月初二跟著母親去姥姥家拜年。初一，吃了五更飯，父母端坐堂屋當(dāng)中，我們四個(gè)小孩跪地三叩首，感謝父母的養(yǎng)育之恩，同時(shí)還會(huì)得到壓歲錢(qián)——一張嶄新的一毛錢(qián)。初二，母親拉著架子車(chē)，我們幾個(gè)坐上去，蓋上被子。雪地里，母親拉著架子車(chē)艱難前行，遇到高坡，一聲令下，我們下去推著車(chē)翻過(guò)一道道雪崗，母親怕累著我們，又命令我們坐上車(chē)。就這樣走走停停兩個(gè)小時(shí)，到了外婆家。開(kāi)飯之前，在母親的指導(dǎo)下，我們分別給姥姥、舅舅和妗子磕頭拜年，害怕弄臟新衣服，姥姥會(huì)在地上準(zhǔn)備一張紙或者一個(gè)棉墊子。在每年的磕頭祝福中我們長(zhǎng)大了。

小時(shí)候，過(guò)年吃的團(tuán)圓飯是母親精心準(zhǔn)備了一個(gè)多月才擺滿(mǎn)桌子的，那時(shí)雖然沒(méi)有大魚(yú)大肉，母親卻做得色香味俱全，肥而不膩的紅燒肉、黃澄澄的酥香丸子、入口即化的白玉豆腐……溫暖著我的胃，更溫暖著我的心。

為了在正月初一能讓我們穿上新衣過(guò)新年，母親要花幾個(gè)晚上在煤油燈下一針一線縫制，這一刻，我盼了半年。我還央求母親為我縫上口袋，以便裝拾的小炮和壓歲錢(qián)。我們姊妹四人的上衣母親得花費(fèi)六個(gè)晚上才能改好。為了早點(diǎn)穿上花布衫，我不睡覺(jué)，看著母親趕制衣服，幫忙穿針引線。母親摸著我的頭高興地說(shuō)：“我娃眼真尖，只一下就穿上了。”就這樣在幫母親穿針引線中我們長(zhǎng)大了，而母親的背慢慢駝了、白發(fā)慢慢多了……

春節(jié)的那幾天，母親像個(gè)陀螺轉(zhuǎn)個(gè)不停，堂前灶后忙碌，拖著疲憊的身體，可跟孩子們說(shuō)話時(shí)臉上時(shí)刻洋溢著幸福的笑容。白天蒸饅頭、炸馓子、熬糖稀、打掃廚房，深更半夜還得操辦第二天的飯菜。在這些年里，我不僅在知識(shí)的海洋中遨游，更在人生的舞臺(tái)上不斷成長(zhǎng)，這一切都離不開(kāi)母親的教導(dǎo)。

如今，母親年事已高，原來(lái)光潤(rùn)的臉上，現(xiàn)在有了暗斑；原來(lái)潔白的臉上，現(xiàn)在布滿(mǎn)了皺紋；原來(lái)酥嫩的手，現(xiàn)在像干枯的樹(shù)枝；原來(lái)走著輕盈的腳步，現(xiàn)在已無(wú)力抬腳，但還是循循善誘地教導(dǎo)我們待人要真誠(chéng)熱情，要笑看生活。母親的溫暖和力量讓我懂得了珍惜時(shí)光，讓我學(xué)會(huì)了如何去追求夢(mèng)想。

小時(shí)候，春節(jié)前后常常下雪。閉上眼睛，慢慢轉(zhuǎn)身，在無(wú)聲之中，雪花就如漫天飛舞的白蝶，落在衣襟，落在那盤(pán)古老的石磨上，落在正在掃雪的母親的頭發(fā)上，母親看到起床的我，命令我站在門(mén)里面，她停下來(lái)，雙手抱拳放在嘴邊吹著熱氣，一笑，雪花化了，像孩子的笑捧不起來(lái)。我不聽(tīng)母親的話，急不可耐地拿起小鐵鏟，和她一起堆雪人。

該置辦年貨了，母親雖然幫不了我的忙，可仍是我最堅(jiān)實(shí)的后盾。坐在輪椅上的母親，清醒時(shí)刻依然指導(dǎo)我如何蒸年饃、炸酥肉、調(diào)餃子餡。年味豈能少了母親這個(gè)主角。新年是歲月的又一個(gè)起點(diǎn)，年的味道就是母親的味道。