記者 康國富

早上7時(shí)，駐馬店市區(qū)風(fēng)光路與交通路交叉口北側(cè)，“常家丸子湯”的卷簾門緩緩升起。65歲的常文化和妻子李素英開始了一天的忙碌。門外車流漸密，門內(nèi)，那口傳承了百年的老鍋開始冒出熱氣。

這是一家自稱“百年老店”的小館，招牌不新，底氣卻足。沒有豪華裝修，沒有連鎖擴(kuò)張，甚至連一個(gè)工人都沒請(qǐng)過。可就是這間小店，卻成了整座城市的味覺記憶。

10時(shí)許的片刻寧靜

  上午10時(shí)，是一天中稍顯清閑的時(shí)刻。常文化剛收拾完早高峰的碗筷，見有客人進(jìn)門，連忙起身詢問：“喝什么湯？”

常文化在店里忙碌。

大鍋里丸子翻滾，湯色清白。旁邊的簸箕里，炸得金黃的小毛魚和焦丸子堆成小山。一旁還擺放著方便面、馓子等，供食客自主選擇添加。

“來一碗丸子湯吧。”

湯端上來，熱氣撲面。用勺子輕輕攪動(dòng)，胡椒粉的辛香先聲奪人。吹開熱氣，小心啜一口，醇厚的湯底瞬間喚醒味蕾，一股暖流從舌尖蔓延至全身，讓人頓覺踏實(shí)。

碗里的大丸子入口即化，偶爾咬到漂浮的小焦丸子，脆爽的口感恰到好處。這是歷經(jīng)百年沉淀的味道——不花哨，不取巧，卻讓人念念不忘。

三代人的分工

忙碌完，常文化坐下來，話匣子也打開了。

“敢說‘百年老店’，不是吹的。”他表示，這門手藝是從爺爺那輩傳下來的。二十世紀(jì)二三十年代，常文化的爺爺在新蔡縣李橋回族鎮(zhèn)挑著扁擔(dān)賣丸子湯。那是真正的“移動(dòng)攤位”：一頭是爐火和湯鍋，一頭是食材和碗筷。

1988年，常文化在駐馬店市區(qū)紗廠家屬院開了第一家門店。“那時(shí)候一碗湯3毛錢，添湯不要錢。”1990年，小店搬到現(xiàn)址，一守就是30多年。

店里從不請(qǐng)工人，全靠自家人。

常文化是“前臺(tái)總管”，負(fù)責(zé)招呼客人、調(diào)配湯底；李素英默默地在后廚切香菜、備小料；而最重要的丸子制作，則由80多歲的老父親在家完成。

常家的丸子，外形似汝南雞肉丸子，內(nèi)里卻藏著獨(dú)門秘方——每顆丸子中心都有一塊牛肉。常文化說，“每顆丸子，純手工制作，拒絕機(jī)器。”

爺爺創(chuàng)下配方，父親堅(jiān)守工藝，兒子延續(xù)經(jīng)營。每一顆丸子，都帶著時(shí)光的溫度。

一種叫作“家鄉(xiāng)”的味道

有人問常文化：為什么不多開幾家分店？為什么不請(qǐng)工人讓自己輕松點(diǎn)？他總是笑著說：“我守好這一家店就夠了。”

在這個(gè)追求快節(jié)奏的時(shí)代，“常家丸子湯”不擴(kuò)張，不融資，不搞網(wǎng)紅營銷，就守著那一鍋老湯，一守就是三代人。

來的多是老街坊、老主顧。有人從小喝到大，有人從青年喝到白頭。他們喝的不只是一碗湯，更是一種習(xí)慣，一種記憶，一種叫作“家鄉(xiāng)”的味道。

常文化說，他最開心的時(shí)候，就是看客人喝完湯后那一臉滿足的樣子。“特別是冬天，看大家喝得滿頭大汗，我就覺得，值了。”

傍晚，窗外華燈初上，窗內(nèi)一碗熱湯。變的是城市容顏，不變的是那口老味道。“常家丸子湯”用最樸素的方式告訴我們：所謂傳承，不過就是認(rèn)準(zhǔn)一件事，然后一天一天、一代一代地，把它守下去。

這碗湯里，熬的是丸子，守的是匠心，品的是百年光陰。