“我是守護(hù)者”

當(dāng)洪水退去，抗洪烈士譜上，刻下了一個(gè)光榮的名字——周昆訓(xùn)

鄭茂琦 楊明月 劉寶瑞

2023年8月16日，吉林省舒蘭市，河南省確山縣。

清晨，護(hù)送靈車的隊(duì)伍從舒蘭出發(fā)。暴雨過(guò)后，浮云布滿天空。下午快到確山時(shí)，天空徹底放晴，澄澈的陽(yáng)光照耀著大地，故鄉(xiāng)以明凈的山水迎接英雄的歸來(lái)。

靈車駛下高速，一個(gè)動(dòng)人心弦的場(chǎng)面展現(xiàn)在眼前。整潔干凈的道路兩側(cè)，擠滿了男女老少，望不見頭，也望不見尾。他們手持菊花，眺望著靈車駛來(lái)的方向。靈車駛過(guò)時(shí)，幾乎所有人都踮起腳，身體微微前傾，眼神里露出焦急悲切的目光。隊(duì)列里，孩子們也學(xué)著警察叔叔的樣子舉手敬禮，一張張小臉上表情肅穆。

道路兩側(cè)拉起的黑白條幅上寫著：“你是確山人民的驕傲”“確山英雄浩氣蕩千秋……”人們的心聲訴說(shuō)著對(duì)英雄的深情悼念，寬闊的街道盈滿對(duì)烈士的崇敬之情。

得知弟弟周昆訓(xùn)犧牲的消息，大哥周文訓(xùn)瞞著老母親，立刻奔赴舒蘭。

初秋的田野，洪水已經(jīng)退去，一望無(wú)際的稻田初露金黃，農(nóng)民三三兩兩在勞作。如果不是身邊人介紹，誰(shuí)也想不到，眼前這個(gè)平日里并不起眼的小河溝，竟無(wú)情地吞噬了一位英雄的生命。

周文訓(xùn)邁著沉重的腳步，走向周昆訓(xùn)犧牲的那座小橋。陪同的軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)邊走邊向他輕聲介紹情況。

8月3日，舒蘭市金馬鎮(zhèn)、開原鎮(zhèn)和七里鄉(xiāng)等村鎮(zhèn)橋梁垮塌、道路受損，2300余名群眾被困，情況萬(wàn)分緊急。

上午10時(shí)，周昆訓(xùn)帶領(lǐng)指揮組緊急前出金馬鎮(zhèn)拉林河流域險(xiǎn)情告急地段，連續(xù)奮戰(zhàn)4小時(shí)，頂風(fēng)冒雨指揮民兵裝卸防汛物資、封堵決口、搶修危險(xiǎn)路段、轉(zhuǎn)移疏散群眾。

14時(shí)18分，軍地聯(lián)合指揮，現(xiàn)場(chǎng)緊急研判形勢(shì)，果斷調(diào)整兵力部署。隨后，周昆訓(xùn)繼續(xù)組織民兵對(duì)金馬鎮(zhèn)尚未轉(zhuǎn)移群眾逐戶進(jìn)行排查疏散，對(duì)已搶修的堤壩進(jìn)行加固。

15時(shí)許，周昆訓(xùn)返回民兵備勤點(diǎn)，繼續(xù)指揮集結(jié)后續(xù)力量、調(diào)配物資器材等，做好抗擊洪峰的準(zhǔn)備。

23時(shí)30分，開原鎮(zhèn)、七里鄉(xiāng)汛情不斷加劇。接舒蘭市防汛指揮部通知，開原鎮(zhèn)青松林場(chǎng)附近部分群眾被洪水圍困，其相鄰的七里鄉(xiāng)需要提前轉(zhuǎn)移群眾，周昆訓(xùn)又馬不停蹄地奔赴民兵備勤點(diǎn)進(jìn)行戰(zhàn)前動(dòng)員。

23時(shí)53分，周昆訓(xùn)緊急指揮兩個(gè)應(yīng)急排各30名民兵分別趕赴開原鎮(zhèn)、七里鄉(xiāng)，執(zhí)行解救1000余名被困失聯(lián)群眾和協(xié)助開挖保安水庫(kù)非常溢洪道任務(wù)。

8月4日1時(shí)15分左右，周昆訓(xùn)抵達(dá)開原鎮(zhèn)。

1時(shí)30分，受磨盤山水庫(kù)加大泄洪量的影響，金馬鎮(zhèn)汛情再度告急。周昆訓(xùn)不顧疲勞，掉頭前往金馬鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)急處置。

2時(shí)許，周昆訓(xùn)乘坐的指揮車行進(jìn)至七里鄉(xiāng)慶安屯時(shí)，突遇洪流沖擊，導(dǎo)致車輛失控墜入水中。周昆訓(xùn)果斷指揮司機(jī)棄車避險(xiǎn)……

周文訓(xùn)靜靜地聽著，一直注視著橋面兩側(cè)的滾滾激流。當(dāng)聽到棄車前周昆訓(xùn)對(duì)司機(jī)說(shuō)“我會(huì)游泳，不用管我”時(shí)，周文訓(xùn)抬起手捂著臉，緊接著大滴的淚水便從他指縫里涌出來(lái)。他哽咽著說(shuō)：“我一點(diǎn)都不驚訝，毛孩（周昆訓(xùn)小名）心思細(xì)，無(wú)論什么時(shí)候，他總是先顧別人，擔(dān)心別人。”

回到周昆訓(xùn)在人武部的宿舍，周文訓(xùn)看到了弟弟生前書寫的最后一幅字：“軍民同心協(xié)力 共守舒蘭安寧加油福佑。”周文訓(xùn)站在這幅字前久久不語(yǔ)，他知道弟弟的志氣。弟弟從小就跟當(dāng)過(guò)兵的爺爺生活在一起，最喜歡聽爺爺講述戰(zhàn)斗故事?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，爺爺周景純就當(dāng)過(guò)交通員，整天搖著撥浪鼓在敵占區(qū)走街串巷，為我黨傳遞情報(bào)。參加革命以來(lái)，多少次在戰(zhàn)斗中出生入死，爺爺從沒(méi)怕過(guò)，而年紀(jì)輕輕就在抗旱救災(zāi)中犧牲的大伯，也是他們兄弟倆的榜樣。那年河南大旱，大伯周成毅剛從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)，就投身抗旱一線。有一天，架在水庫(kù)邊的抽水機(jī)不響了，大伯主動(dòng)請(qǐng)纓到水庫(kù)邊查看維修，不慎跌入水中犧牲了……

想到這里，周文訓(xùn)嘴唇顫抖著輕聲說(shuō)：“毛孩，你也是好樣的！”

陪同人員說(shuō)，這幅字是周政委奔赴抗洪一線前書寫的。那天，剛剛巡視一線抗洪準(zhǔn)備工作回來(lái)的周昆訓(xùn)眼睛血紅，下巴上掛著鐵青的胡茬。他拖著疲憊的身體交代完任務(wù)后，又坐在了書桌前。

周文訓(xùn)點(diǎn)點(diǎn)頭，他能想到，弟弟當(dāng)時(shí)一定是心急如焚，坐立難安。

宣紙下面露出一個(gè)黑色封皮的筆記本，那是周昆訓(xùn)的學(xué)習(xí)筆記。周文訓(xùn)輕輕地拿起來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)地翻看著。“舒蘭，您好！我是軍人，我是守護(hù)者。”他心如刀絞，雖然弟弟到舒蘭任職才一年多，但他感受到了弟弟對(duì)于這片土地愛得深沉！

弟弟筆記本上的一行字像閃電一樣擊中了他——“吾將吾身獻(xiàn)吾黨”。他輕聲念著弟弟寫下的心得：“每名黨員把責(zé)任與擔(dān)當(dāng)銘刻在心，時(shí)時(shí)勿忘，久久踐行，必定能收獲‘而今而后，庶幾無(wú)愧’的快樂(lè)。”逐字逐句念完，淚水又從周文訓(xùn)憔悴的面龐上滑落。

周昆訓(xùn)犧牲后的第9天，確山縣人武部政委宋殿勝早早來(lái)到辦公室。他一整夜都沒(méi)合上眼，心情沉重地在屋里來(lái)回踱步。

眼看著迎接烈士骨灰回鄉(xiāng)安葬的時(shí)間一天天臨近，今天他必須要到周昆訓(xùn)母親家去了。一路上，宋殿勝都在絞盡腦汁構(gòu)思與老人談話的內(nèi)容，他多么希望能給老人家減輕一分痛苦，增加一分安慰。

還是那條熟悉的道路、那個(gè)熟悉的小院。過(guò)年的時(shí)候，宋殿勝去他家慰問(wèn)過(guò)。幾間低矮的平房，擺的多是舊家什。周母70多歲，腿腳還算利索，把屋子收拾得挺利落。那天，老人家正坐在院子里那棵柿子樹下做針線活。她最近總是心神不寧，手指被扎了幾次。前些天看電視上說(shuō)，舒蘭下大雨發(fā)了水，毀了不少莊稼。毛孩好些天沒(méi)打電話來(lái)了，他一定也在忙著救災(zāi)呢。前兩天，他哥又不聲不響地出差走了。她想打開電視看看舒蘭的災(zāi)情，可怎么也找不到電視遙控器。周母抬頭看了眼柿子樹，樹上已經(jīng)掛了青果，再過(guò)一段時(shí)間，柿子就會(huì)像紅燈籠般掛滿枝頭。她盤算著，今年得讓他哥給毛孩和孫子寄一些。毛孩上一次回來(lái)是在春上，沒(méi)待幾天就匆匆走了，家里的東西啥也沒(méi)帶。

這時(shí)，宋殿勝?gòu)拈T外進(jìn)來(lái)，周母著實(shí)驚喜。她熱情地把宋殿勝讓到屋里坐下。幾句寒暄，周母只當(dāng)他是專程替昆訓(xùn)來(lái)看望自己。宋殿勝終于按捺不住，告訴老人，他要去舒蘭接昆訓(xùn)回來(lái)。周母聽后，心里一沉，怔在原地，握著宋殿勝的手追問(wèn)：“毛孩出事了？”宋殿勝布滿血絲的雙眼露出悲傷的神情，重重點(diǎn)了一下頭。周母立時(shí)就明白了，眼淚撲簌簌地落了下來(lái)。宋殿勝艱難地張了口，把昆訓(xùn)犧牲的經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單敘說(shuō)了一遍。周母在板凳上再也坐不住，一起身便昏了過(guò)去。醒來(lái)后，她一邊抹著眼淚，一邊嘴里囁嚅說(shuō)：俺知道，俺兒當(dāng)兵起身上就有一股子勁兒……

后來(lái)，宋殿勝將周母的話轉(zhuǎn)述給前來(lái)送別昆訓(xùn)的老戰(zhàn)友耿旭東、錢光明。他們聽后都紅了眼圈，因?yàn)樗麄兌荚焕ビ?xùn)身上那股子勁頭深深打動(dòng)過(guò)。

1996年春，周昆訓(xùn)在空軍某部修理廠任無(wú)線電員。修理廠接到戰(zhàn)機(jī)緊急改裝的任務(wù)，要成立一個(gè)精干的改裝組。一天晚飯后，老兵耿旭東在營(yíng)區(qū)里碰上了滿懷心事的周昆訓(xùn)。兩人關(guān)系很要好。周昆訓(xùn)低著頭小聲說(shuō)，我想報(bào)名參加改裝組。耿旭東了解周昆訓(xùn)，別看他下連才一年多，但一直表現(xiàn)很積極，干工作總以最高標(biāo)準(zhǔn)要求自己。他拍著昆訓(xùn)的肩膀說(shuō)，只要有你身上這股勁頭，什么事都難不倒你。果然，周昆訓(xùn)被批準(zhǔn)加入改裝組，到演習(xí)一線執(zhí)行改裝任務(wù)。改裝組7名同志連續(xù)奮戰(zhàn)，克服重重困難，硬是提前完成了改裝任務(wù)。從此，周昆訓(xùn)把“追求卓越，干必一流”當(dāng)作自己的座右銘。

1997年9月，周昆訓(xùn)考上了原空軍第一航空學(xué)院。入學(xué)之初，學(xué)院組織了一次長(zhǎng)途拉練。野營(yíng)拉練的部隊(duì)在綿延的大別山間行進(jìn)。一出發(fā)，周昆訓(xùn)就帶頭唱起了歌，一時(shí)間歌聲在隊(duì)伍里飄揚(yáng)，每個(gè)人身上仿佛都有用不完的力量。中午休息時(shí)，他還給同學(xué)念他寫的詩(shī)，與大家相互鼓勵(lì)，約定絕不登上收容車。傍晚，太陽(yáng)漸漸落入地平線，天黑得望不見路。同宿舍的戰(zhàn)友錢光明腳底已磨起了水泡，每走一步都像鉆心一樣疼。他機(jī)械地邁動(dòng)著雙腿，大腦一片空白。周昆訓(xùn)看到錢光明快堅(jiān)持不住了，一把上前扶住他，搶過(guò)他身上的背包說(shuō)，不能掉隊(duì)，一定要堅(jiān)持住……到達(dá)目的地時(shí)，兩人高興得抱在一起歡呼勝利。

在軍校有一段時(shí)期，專業(yè)學(xué)習(xí)壓力很大，周昆訓(xùn)每天都泡在圖書館里閱讀專業(yè)書籍，但還是有許多地方看不明白。一天，他拉著錢光明一起去請(qǐng)教老師。結(jié)果，他們前腳剛到辦公室，老師后腳就上課去了，于是，他們跟過(guò)去站在教室門口等著。錢光明這時(shí)想打退堂鼓，跟周昆訓(xùn)商量說(shuō)，要不咱明天再問(wèn)吧？周昆訓(xùn)不同意，一臉認(rèn)真地說(shuō)，這些裝備關(guān)鍵知識(shí)不搞清楚，將來(lái)到工作崗位上怎么完成好維護(hù)任務(wù)？今天不問(wèn)清楚，我心里就不踏實(shí)。

下課鈴響了，老師見這兩個(gè)學(xué)生還站在門口，被他們好學(xué)的精神感動(dòng)了，讓他們盡管提問(wèn)。他們跟著老師邊走邊問(wèn)，直到把每一個(gè)細(xì)節(jié)都問(wèn)清楚了，周昆訓(xùn)臉上才露出滿意的笑容。

錢光明回憶起，若干年后他和周昆訓(xùn)又乘車重走那段行軍路。想起那段時(shí)光，周昆訓(xùn)感慨地對(duì)他說(shuō)：“越是艱難處，越是考驗(yàn)時(shí)?，F(xiàn)在看來(lái)，曾經(jīng)的艱苦磨難都變成了精神財(cái)富，變成了幸福的回憶。”

一個(gè)生命的逝去，總會(huì)在他的生活圈子中引起陣陣波瀾。周昆訓(xùn)的突然離去，先是讓人們驚愕，然后是悲痛，慢慢地又轉(zhuǎn)化為對(duì)他的追憶、懷念，直至崇敬。有的戰(zhàn)友不遠(yuǎn)千里奔赴確山，有的戰(zhàn)友輾轉(zhuǎn)請(qǐng)托表達(dá)慰問(wèn)，更多的人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)把目光投向確山這片紅色的沃土。那些淹沒(méi)在平凡中的樁樁往事，生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像投入顯影液中的底片，在人們的心靈中清晰起來(lái)、明亮起來(lái)……

1999年，軍校畢業(yè)后，周昆訓(xùn)被分配到空軍某部。在戰(zhàn)友心目中，不管是在機(jī)務(wù)大隊(duì)，還是在飛行大隊(duì)，他都是個(gè)知兵愛兵的好干部。他的筆記本上，總是密密麻麻地記錄著每個(gè)人的個(gè)人信息、家庭情況等，而且他常常跟官兵家人通電話，把每個(gè)人的事都當(dāng)作自己的事。

那年，周昆訓(xùn)擔(dān)任中隊(duì)指導(dǎo)員，有個(gè)機(jī)務(wù)兵找他打報(bào)告申請(qǐng)休假。周昆訓(xùn)看他一臉憂郁，就先安撫他坐下，問(wèn)是不是家里有什么事情。那名戰(zhàn)士一個(gè)勁兒搖頭，只說(shuō)想回家看看。晚上，周昆訓(xùn)與這名戰(zhàn)士的父母通了電話，才知道他們正在鬧離婚。那段時(shí)間，周昆訓(xùn)一邊安撫這名戰(zhàn)士，一邊給他家人打電話調(diào)解矛盾。有一天，這名戰(zhàn)士興沖沖地跑到周昆訓(xùn)跟前，跟他匯報(bào)說(shuō)，我的父母和好了，讓我在這里好好干！

一樁樁、一件件，也許都算不上驚天動(dòng)地的大事，可正是這些“小事”，清晰地勾勒出一個(gè)儒雅干練的形象。很多戰(zhàn)友都難忘周昆訓(xùn)標(biāo)志性的笑容，就像他的為人一樣，和藹、溫暖，充滿力量。

2018年3月，周昆訓(xùn)到吉林省軍區(qū)長(zhǎng)春第四離職干部休養(yǎng)所擔(dān)任參謀。耳濡目染中，周昆訓(xùn)對(duì)研究紅色歷史的興趣更加濃厚。那幾年，他和戰(zhàn)友一起開展“老干部紅色資源挖掘工程”，整理口述歷史110余萬(wàn)字，編寫的《紅色印記》成為省軍區(qū)開展思想政治教育的鮮活教材。2021年7月，周昆訓(xùn)被借調(diào)至省軍區(qū)，擔(dān)任吉林革命軍史館籌建專班負(fù)責(zé)人。

河南確山，是人民英雄楊靖宇的故鄉(xiāng)。周昆訓(xùn)從小就為家鄉(xiāng)能出現(xiàn)這樣的抗日英雄而感到自豪。軍事館籌建專班甫一成立，作為專班負(fù)責(zé)人，周昆訓(xùn)堅(jiān)持把楊靖宇列為專題，并數(shù)次向分管領(lǐng)導(dǎo)黃青杰主任報(bào)告，申請(qǐng)?jiān)O(shè)置楊靖宇專題展廳。最終，提議獲準(zhǔn)通過(guò)。

在撰寫專題最后一章《最后的時(shí)刻》時(shí)，周昆訓(xùn)整日在歷史資料里爬梳，認(rèn)真研究史實(shí)，細(xì)致地還原了楊靖宇就義前的軌跡。其間，他為英雄的情懷深深感動(dòng)，對(duì)戰(zhàn)友感慨地說(shuō)：楊靖宇標(biāo)記著中國(guó)軍人意志的刻度，是我們中華兒女的驕傲，是真正的英雄！

去年5月，周昆訓(xùn)調(diào)任舒蘭市人武部政委。在省軍區(qū)組織的一次培訓(xùn)班中，楊靖宇將軍之孫馬繼志作了專題授課。馬繼志講道：“曾經(jīng)，我爺爺面對(duì)兇狠的敵人，有過(guò)撤退到蘇聯(lián)的機(jī)會(huì)，但他說(shuō)，‘我楊靖宇舉起的是中國(guó)共產(chǎn)黨的旗幟，不能讓旗幟倒下！’”。

臺(tái)下的周昆訓(xùn)被英雄的大義情懷深深感染，滾燙的熱血在胸中激蕩。授課結(jié)束，周昆訓(xùn)面對(duì)采訪鏡頭，認(rèn)真地說(shuō)：“作為人武部政治主官，我要更加自覺(jué)以身作則，努力前行……”這段視頻，成了他生前最后一段影像。

擔(dān)任基層政治主官后，周昆訓(xùn)依然惦念著軍事館的籌建工作。舒蘭的夏夜，安謐而朦朧。他撥亮臺(tái)燈，鋪開隨身攜帶的那本200多頁(yè)的展陳大綱，又一字一句地校對(duì)起來(lái)。

這時(shí)，專班戰(zhàn)友王嘉楠發(fā)來(lái)消息，展陳大綱初審已通過(guò)。周昆訓(xùn)立刻回復(fù)了祝賀消息。放下手機(jī)，周昆訓(xùn)在屋里激動(dòng)地哼起了歌。緊接著，他又給王嘉楠發(fā)了一個(gè)“小豬快樂(lè)往前沖”的表情……

8月4日那天，王嘉楠盯著這個(gè)表情看了很久。因?yàn)樗麆倓偨o周政委發(fā)了一條軍事館建設(shè)方案即將獲批的消息，始終沒(méi)有收到回復(fù)。焦急中，他等來(lái)了一個(gè)噩耗。

王嘉楠強(qiáng)忍著心里的痛，沒(méi)有流淚。他拿出手機(jī)，用顫抖的手點(diǎn)開周昆訓(xùn)的微信發(fā)出了一條消息：“天下為公。”隨即，他就申請(qǐng)奔赴抗洪一線。

天下為公，是周昆訓(xùn)一直使用的微信名。熟悉他的人都知道，這是他恪守的人生信條。聽聞周昆訓(xùn)犧牲的消息，省軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)辦主任黃青杰感慨地說(shuō)：“革命歷史是最好的營(yíng)養(yǎng)劑，書寫歷史的人也被書寫進(jìn)了歷史。”

周昆訓(xùn)犧牲后，愛人王佳一遍遍回看和他最后幾天的微信對(duì)話。他們最后一次在微信上聊天是8月3日晚。問(wèn)了一下孩子的學(xué)習(xí)后，周昆訓(xùn)說(shuō)，舒蘭暴雨不斷，自己隨時(shí)準(zhǔn)備執(zhí)行抗洪任務(wù)。王佳心里隱隱有些不安，便回了一句：“我都想你了。”緊接著，她便收到周昆訓(xùn)一個(gè)開心的表情。聊天記錄最終停留在了當(dāng)晚9時(shí)45分。每當(dāng)看到之前那些分享生活點(diǎn)滴的聊天記錄，王佳便覺(jué)得撕心裂肺般的痛，睡不著，好不容易睡著了，又恍惚覺(jué)得昆訓(xùn)從來(lái)沒(méi)有離開。如果沒(méi)有那場(chǎng)大雨，那個(gè)周末，她會(huì)開車帶著兒子義航來(lái)舒蘭，一家三口其樂(lè)融融地去眼科醫(yī)院——昆訓(xùn)說(shuō)，義航快上高三了，趁著暑假把近視手術(shù)做了，再恢復(fù)一陣，剛好不耽誤報(bào)考軍校。丈夫忙歸忙，但是對(duì)兒子的學(xué)習(xí)、生活一直很上心，曾與義航規(guī)劃過(guò)他未來(lái)的發(fā)展。辦公室里那個(gè)準(zhǔn)備送給兒子的殲-20飛機(jī)模型，寄托著父親對(duì)兒子的期盼。

周昆訓(xùn)和王佳相識(shí)相愛20年。為了支持周昆訓(xùn)的工作，從河南到山東，從山東到吉林，周昆訓(xùn)的工作調(diào)動(dòng)到哪里，王佳就跟著把家搬到哪里。周昆訓(xùn)工作忙，但是只要有時(shí)間休假回家，他總是主動(dòng)做家務(wù)，為愛人和孩子燒上一桌好菜。作為軍人的妻子意味著什么，王佳一直很清楚，選擇當(dāng)軍嫂就意味著選擇了奉獻(xiàn)，嫁給了軍人就意味著獨(dú)自承擔(dān)風(fēng)雨。

王佳想起，在淄博的時(shí)候，兒子有一次得了蕁麻疹，連續(xù)幾天半夜里發(fā)燒，她只能獨(dú)自照顧兒子。周昆訓(xùn)當(dāng)時(shí)是教導(dǎo)員，單位只要有飛行任務(wù)，就不能回家。第6天，身著迷彩服的周昆訓(xùn)突然出現(xiàn)在王佳和孩子面前，面帶愧疚地說(shuō)，媳婦辛苦你了，單位最近飛行任務(wù)重，實(shí)在沒(méi)時(shí)間陪孩子。今晚我請(qǐng)了一會(huì)兒假回來(lái)照看孩子，你先睡會(huì)兒等到12點(diǎn)我還要回單位……

那天晚上，王佳還沒(méi)睡著，周昆訓(xùn)的呼嚕聲就響起來(lái)了。王佳拖著疲憊不堪的身子爬起來(lái)，看了看愛人憔悴的臉，眼神里滿是心疼，實(shí)在不忍心叫醒他。她心里清楚，她累，周昆訓(xùn)也累。連著幾天夜航訓(xùn)練，每天早上飛行員結(jié)束飛行、安全落地后，周昆訓(xùn)還要布置完第二天的飛行任務(wù)才能休息。

今年二月二“龍?zhí)ь^”，周昆訓(xùn)難得在家，他主動(dòng)拿來(lái)準(zhǔn)備好的理發(fā)工具，興致勃勃地說(shuō)，來(lái)，讓我顯個(gè)身手，給兒子理個(gè)發(fā)。王佳投來(lái)質(zhì)疑的目光，你能行嗎？別到時(shí)候讓孩子羞得出不了門。周昆訓(xùn)舉著理發(fā)工具得意地說(shuō)：在軍校上學(xué)我就會(huì)理發(fā)，我這可是20多年的手藝了……沒(méi)想到，“周師傅”的手藝確實(shí)還可以。理完發(fā)，王佳高興地發(fā)了朋友圈，“二月二‘龍?zhí)ь^’，感謝萬(wàn)能的托尼老師（網(wǎng)語(yǔ)，指理發(fā)師）”，還配上兩束玫瑰表達(dá)愛意。

今年6月初，距離兒子高考整一年的時(shí)候，周昆訓(xùn)給他寫了一封信。那天，他獨(dú)自坐在辦公室想了很多。多年來(lái)工作的忙碌，使得他們父子倆交流不多，有時(shí)自己甚至摸不清這個(gè)少年在想什么。戰(zhàn)友都說(shuō)，他們兩個(gè)人長(zhǎng)得很像，性格也像。周昆訓(xùn)知道，兒子和自己一樣，不擅長(zhǎng)表達(dá)內(nèi)心的情感。有時(shí)候，周昆訓(xùn)也會(huì)想起自己已經(jīng)去世了10年的父親，想起他們?cè)谝黄鸬耐?。每每這時(shí)，自責(zé)的情感就涌上心頭，自己身為一名軍人，和父親和兒子在一起的時(shí)間太少了。

正因如此，這封信周昆訓(xùn)寫得很認(rèn)真。那天晚上，他坐在書桌前，關(guān)于兒子成長(zhǎng)的點(diǎn)滴回憶如月光在心中流淌，從牙牙學(xué)語(yǔ)到蹣跚邁步，從稚嫩孩童到陽(yáng)光少年，由遠(yuǎn)而近，兒子已長(zhǎng)大，這讓周昆訓(xùn)既驕傲自豪，又心懷愧疚。這些年，兒子的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)環(huán)境伴隨著周昆訓(xùn)服役單位的變動(dòng)而轉(zhuǎn)換，他沒(méi)能在兒子身邊陪伴他多少時(shí)間，他真誠(chéng)地對(duì)兒子說(shuō)聲對(duì)不起，“請(qǐng)?jiān)彴职值娜闭n！”周昆訓(xùn)心里最期盼的是，兒子能真正走向成熟，理解家庭、國(guó)家和社會(huì)的含義，“為自己擘畫未來(lái)，為家庭承擔(dān)風(fēng)雨，為社會(huì)體現(xiàn)價(jià)值……”。

“我是軍人，我是守護(hù)者。”這是周昆訓(xùn)寫在筆記本上的一句話，他最終以生命踐行了自己的誓言。日前，中央軍委國(guó)防動(dòng)員部黨委為周昆訓(xùn)同志追授優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、“新時(shí)代最美國(guó)動(dòng)人”，追記一等功，并作出深入開展向周昆訓(xùn)同志學(xué)習(xí)活動(dòng)的決定。

周昆訓(xùn)犧牲后，他的戰(zhàn)友們持續(xù)奮戰(zhàn)在防汛救災(zāi)一線，從清淤搜救到災(zāi)后重建，全力保障著人民群眾生命財(cái)產(chǎn)安全。在人民子弟兵的守護(hù)下，舒蘭大地正在恢復(fù)往日的生機(jī)……

安葬儀式結(jié)束，王佳帶著兒子又一次來(lái)到丈夫墓前。面對(duì)墓碑，他們久久無(wú)言，在心中默默承諾，一定會(huì)守護(hù)好他的親人、他的心愿。

離開墓園時(shí)，母親倚靠在兒子身上。暖陽(yáng)下，那個(gè)清瘦的少年已變得堅(jiān)強(qiáng)挺拔……

（文中小標(biāo)題均為周昆訓(xùn)手跡）

圖片攝影：孫有權(quán) 李國(guó)標(biāo)