父親是干農(nóng)活的好把式，他用瘦弱的雙肩挑起了生活的重?fù)?dān)，而院落里那破舊的架子車陪父親走過(guò)了艱苦的歲月。

父親個(gè)子不高，皮膚黝黑，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上笑起來(lái)滿是褶子。

記不清家里什么時(shí)候添置了架子車，在我的印象中，父親拉著架子車耕田、拉糞、拉麥稈、裝糧……

兒時(shí)，我最喜歡的就是坐架子車了。父親拉上農(nóng)具，拉上我，去地里干活。我坐在車上，搖搖晃晃，吹著愜意的風(fēng)，賞著鄉(xiāng)間美景，仿佛到了陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的世外桃源！兒時(shí)的我不知父親的辛苦，總是催著父親拉快點(diǎn)，想讓自己有飛起來(lái)的暢快感覺(jué)。父親拉得果然快了起來(lái)，我像一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)徜徉在天地間。父親弓著背，用兩只有力的大手緊緊地扶著車把，車子在我的歡笑和父親的汗水中前進(jìn)。

那時(shí)候，我們家養(yǎng)了兩頭牛，挖了一個(gè)糞池，每隔兩天，都要把牛糞用架子車?yán)郊S池或地里。父親一鐵锨一鐵锨地把牛糞鏟到架子車上，再拉上車?yán)K把牛糞運(yùn)走。我慢慢長(zhǎng)大一點(diǎn)了，也加入到清理牛糞的行列。我的力氣不大，每鏟一鐵掀都那么吃力，不一會(huì)兒就汗流浹背。我顫顫巍巍地拉著架子車，感覺(jué)有千斤重。那一刻，我明白了父親的辛苦。此后，我有時(shí)也會(huì)幫父親推車、幫父親收拾農(nóng)具。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，架子車就更閑不住了。我們家收油菜、割芝麻、拉花生、拉玉米，樣樣離不開(kāi)架子車。夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃。我們家的地離家比較遠(yuǎn)，一到麥?zhǔn)占竟?jié)，架子車承載著收獲的希望。金黃的麥田在陽(yáng)光下散發(fā)著耀眼的光芒，麥稈齊刷刷地平鋪在地上。開(kāi)始裝車了，父親用鐵叉垛著麥秧，母親牽來(lái)了老牛，給它套上了韁繩，我坐上堆滿麥秧的架子車，我仰望藍(lán)天白云，我們一家人愉快地行駛在小路上。

記得那天，天陰沉沉的，一連幾趟拉麥秧，家里的牛累壞了，但還有一車麥秧在地里。天快下雨了，我們一家人齊上陣，裝好麥秧。我和母親拉起了繩子，父親兩手緊緊地握著車把，肩上挎上繩子，弓著腰，彎著背，兩腳蹬地，一步一步地向前挪移。我們艱難地行走著，到了上坡路，更是腳下打滑，車輪在地上印下了長(zhǎng)長(zhǎng)的印記……不一會(huì)兒，天空忽明忽暗，閃電如一把利劍劃破長(zhǎng)空，隨著轟隆隆的雷聲，豆大的雨點(diǎn)滴在我的臉上，此時(shí)我覺(jué)得肩上仿佛有石頭在壓著，渾身酸疼。我們使出了全身的力氣，汗水雨水早已浸濕了衣服。那天，我們都很疲憊，我看到了父母的不易。

記憶中，父親從未停歇過(guò)忙碌的腳步，他拉著架子車，走過(guò)春秋、走過(guò)冬夏，拉犁拉耙、碾場(chǎng)運(yùn)糧、打面趕集、拉磚卸貨……時(shí)光在不經(jīng)意間寫(xiě)滿了年輪，父親老了，架子車也在時(shí)代的更替中失去了光彩。

隨著時(shí)代的發(fā)展，大型聯(lián)合收割機(jī)、播種機(jī)代替了傳統(tǒng)的農(nóng)耕工具，讓像父親一樣的種田人輕松了不少，父親的代步工具也從自行車換成了電動(dòng)車。我仿佛看到父親騎著電動(dòng)車，載著母親，正幸福地向我駛來(lái)……

（作者單位：河南省駐馬店市新蔡縣漢杰小學(xué)）