文/王太廣

李文學(xué)在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《柿樹(shù)灣》的扉頁(yè)上寫(xiě)道：“如果喪失對(duì)歷史的記憶，我們將會(huì)在黑暗中迷失方向。”這些觀點(diǎn)與我寫(xiě)鄉(xiāng)土文學(xué)的初衷是非常默契的。

我與《柿樹(shù)灣》的作者李文學(xué)算是老朋友了。他曾說(shuō)：很早就想寫(xiě)一部大部頭的東西，想把自己的童年、少年乃至中年時(shí)期，40多年來(lái)刻骨銘心的往事用文字記錄下來(lái)，以文學(xué)作品的形式留傳給年輕的一代，讓他們?nèi)チ私飧改篙叀斈梯吽幍臅r(shí)代究竟是什么樣子，青少年的時(shí)光是如何度過(guò)的，這對(duì)于當(dāng)下的年輕人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該樹(shù)立什么樣的人生觀、世界觀、價(jià)值觀會(huì)大有裨益。

《柿樹(shù)灣》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，共72萬(wàn)字。我知道文學(xué)兄從構(gòu)思、謀篇到正式出版發(fā)行，歷經(jīng)十年，凝結(jié)著他的心血和汗水，其辛苦程度可想而知。

72萬(wàn)字，單論字?jǐn)?shù)并不算驚人，如果你認(rèn)真讀一遍的話(huà)，小說(shuō)中對(duì)一百多號(hào)人物的描寫(xiě)之細(xì)膩，刻畫(huà)之生動(dòng)，令人為之感動(dòng)?！妒翗?shù)灣》就像一幀那段農(nóng)村歲月的風(fēng)情照，就像一首朗朗上口的田園詩(shī)，就像一壇封存多年的陳釀老酒，就像一段農(nóng)村變遷的真情展現(xiàn)，就像一幅波瀾壯闊的豫南農(nóng)村歷史畫(huà)卷。

《柿樹(shù)灣》從20世紀(jì)60年代初寫(xiě)起，其中以插敘或倒敘的方式融入了50年代末的部分場(chǎng)景，一直寫(xiě)到21世紀(jì)前夜，時(shí)光穿梭近40年。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，豫南農(nóng)村是一個(gè)什么樣的狀況？以丁寒石、柳毓秀、王紅軍、肖二喜、江玲玉、丁如意、丁紅兵、丁狗剩、秦三妮、丁臊胡、丁鐵蛋等為代表的年輕人當(dāng)時(shí)是怎么想的，又是怎么做的？以丁老五、楊國(guó)璽、趙鐵山、老丁頭、丁韓氏、柳貴林等為代表的中老年人，他們當(dāng)時(shí)又是怎么想的，怎么做的？尤其80后、90后、00后的年輕一代，通過(guò)閱讀這部書(shū)來(lái)回顧歷史、回望鄉(xiāng)村，能夠從中受到啟發(fā)，獲得教益。

“太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事，發(fā)生過(guò)的事情必然重復(fù)發(fā)生。”那時(shí)候的中、老年人，如今或年邁，或作古了；那時(shí)候的年輕人，如今已進(jìn)入古稀之年。他們這兩代人，很可能會(huì)被當(dāng)下年輕的一代漸漸遺忘。但是，當(dāng)年的他們也是有理想、有抱負(fù)、有智慧、有膽識(shí)的，毫不夸張地說(shuō)，他們當(dāng)中不乏頂天立地的漢子，不乏不讓須眉的巾幗。對(duì)柿樹(shù)灣村的男女老少所展示的思想、行為和所演繹的故事，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村的一個(gè)縮影，你只有了解他們所生活的時(shí)代，所處的社會(huì)背景以及所作所為，也就明白了當(dāng)時(shí)中原農(nóng)村的社會(huì)橫斷面，他們這兩代人形成了一個(gè)社會(huì)整體，也成了當(dāng)時(shí)農(nóng)村集體生產(chǎn)的中流砥柱。

當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境并不看好，生活條件非常艱苦，但是他們有崇拜毛主席、熱愛(ài)共產(chǎn)黨、堅(jiān)持走社會(huì)主義道路的信仰，為了給國(guó)家、給集體作貢獻(xiàn)，為了過(guò)上更加幸福美好的生活，他們激情滿(mǎn)懷，斗志高昂，大干苦干，負(fù)重前行，始終充滿(mǎn)著喜悅和快樂(lè)。

不可否認(rèn)，在那個(gè)特定的社會(huì)、特殊的年代、特別的環(huán)境中，人與人之間也有著諸多的矛盾和利益沖突，但中華民族傳承下來(lái)樸素而開(kāi)闊的胸懷，最終讓他們相互理解和包容，使他們對(duì)幸福生活充滿(mǎn)希冀，孜孜追求。面對(duì)困難毫不畏懼，永不退卻，那種堅(jiān)韌不拔的頑強(qiáng)精神，不能不讓人肅然起敬。

“衣、食、住、行”是人類(lèi)從古至今的基本追求?！妒翗?shù)灣》里所塑造的每一個(gè)人物亦毫不例外。他們?yōu)橹畩^斗、為之追求，在某些時(shí)候，為了有尊嚴(yán)地活著，為了生存需要，什么樣的人都有，什么事情都會(huì)發(fā)生。也許是基于這一點(diǎn)，小說(shuō)中的各類(lèi)人物“粉墨登場(chǎng)”，從而揭示了人性，也映襯出了主要人物的真、善、美和假、惡、丑。

基層干部是社會(huì)的主要力量。《柿樹(shù)灣》中所描述的基層干部形象和個(gè)性特點(diǎn)非常鮮明。作者采用巧妙的筆法對(duì)人物進(jìn)行細(xì)膩的描寫(xiě)：寫(xiě)外貌，體現(xiàn)人物的風(fēng)度、氣質(zhì)和神韻；寫(xiě)動(dòng)作，描摹得精準(zhǔn)、形象、生動(dòng)；寫(xiě)心理，運(yùn)用細(xì)膩的內(nèi)心獨(dú)白、夢(mèng)境或幻境揭示人物復(fù)雜的內(nèi)心情感：寫(xiě)說(shuō)話(huà)，善于運(yùn)用農(nóng)村基層干部說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣、語(yǔ)態(tài)，讓個(gè)性化的語(yǔ)言得以充分展示。比如，公社書(shū)記朱天佑、婦聯(lián)主任趙梅花、文化站長(zhǎng)王犇、大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)何中記、治安主任楊疤瘌等，作者就是用樸素的語(yǔ)言，白描的手法把他們各自的工作作風(fēng)、生活作風(fēng)、個(gè)性特征，一點(diǎn)點(diǎn)展示給讀者，將特定歷史條件下基層干部的群體形象刻畫(huà)得栩栩如生，表現(xiàn)得淋漓盡致。一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象躍然紙上，讓人讀起來(lái)或頷首贊許，或怒發(fā)沖冠，或忍俊不禁，或嗤之以鼻。讓讀者很容易記住了誰(shuí)是可以信賴(lài)的人，誰(shuí)是可以唾棄的人，誰(shuí)是可以親近的人，誰(shuí)是必須遠(yuǎn)離的人。

有句俗語(yǔ)在百姓中曾廣為流傳：“龍生龍、鳳生鳳，老鼠生來(lái)會(huì)打洞。”然而，《柿樹(shù)灣》并不認(rèn)同。作者要揭示的一個(gè)主題，人畢竟是人，是高級(jí)動(dòng)物，他們會(huì)通過(guò)或自然或人為的一系列社會(huì)活動(dòng)，不斷的感悟反思，人格上也不斷地發(fā)生變化。他們有時(shí)候讓人深感可惡，有時(shí)候讓人憐憫同情，比如丁紅兵、肖二喜、丁狗剩、江玲玉、丁老二、王狗留、大狗、黑貓等。他們?yōu)榱松嬉苍S不擇手段，但畢竟人的天性沒(méi)有泯滅，他們也有自己的生活法則和生存底線(xiàn)。

《柿樹(shù)灣》中的人物丁寒石和他的姥姥丁韓氏相依為命，也是自始至終貫穿全篇的兩個(gè)主要人物。小說(shuō)從清晨寫(xiě)起，這一老一小在村口的水井旁打水而拉開(kāi)序幕，在寧?kù)o、冷清、神秘的鄉(xiāng)村背景下，從一老一少的特寫(xiě)鏡頭開(kāi)始，一群一群的人物涌現(xiàn)出來(lái)。眾多的人物出場(chǎng)，看似與這一老一小無(wú)關(guān)，但故事往下發(fā)展，卻又緊密的連在一起，且無(wú)法割舍，其實(shí)他們本來(lái)就是一個(gè)命運(yùn)共同體。

也許會(huì)有人發(fā)問(wèn)：這個(gè)又瘦又小的少年太微不足道了，這個(gè)裹著小腳、弱不禁風(fēng)的老太太同樣太渺小了。這一老一少有何魅力把眾多的人物牽涉到他們身邊來(lái)？這個(gè)問(wèn)題大概只有你看完《柿樹(shù)灣》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，答案才能揭曉。