北京和上海的侯麥電影回顧展的時節(jié)，讓我們來談?wù)勊?。侯麥在法國?dǎo)演中獨樹一幟，曾經(jīng)被當(dāng)作新浪潮的一員，但是后來又與這個圈子比較疏遠。他的電影不像其他法國藝術(shù)電影那樣鋒芒畢露，有人說他的風(fēng)格是簡約，然而我卻更覺得是復(fù)雜。雖然他的鏡頭和敘事都是慢節(jié)奏，像小津一樣，緩緩地講述家長里短，溫情脈脈。不同的是，他更喜歡愛情的主題，對倫理提出的問題更直接，他的嘲諷比小津更犀利，甚至有時候可以說得上尖酸。

從1990年到1998年，侯麥用將近十年時間拍了四季的故事，都與愛情相關(guān)。當(dāng)我看完《春天的故事》《夏天的故事》《秋天的故事》，卻感到無話可說。并不是不喜歡，并不是電影沒有風(fēng)格，相反，我被侯麥獨特的風(fēng)格吸引，無論是敘事，還是看上去平淡而安靜的鏡頭和剪輯，都有潛藏的力量。然而他講述的故事都不浪漫，甚至不那么溫情，不冷不熱，夾雜著看穿人心的嘲諷。每個主角都有許多綜合的小側(cè)面，歡樂是小小的，糾結(jié)也是小小的，溫柔或一點點殘忍，都不觸目驚心，也沒有什么價值觀的凸顯與斗爭。畫面和故事就擺在那里，難以評論。即使如《夏天的故事》里那個彷徨的花心少年賈斯伯，在三個女孩的艷遇糾葛中也更多地是顯得天真，而不是令人討厭。侯麥太生活，太日常，太具體，太多面化，而且似乎一點也不抒情，是浪漫主義的敵人。

但是《冬天的故事》比較特殊。侯麥的《四季》并不是按照季節(jié)的順序拍攝的，1992年完成的《冬》在拍攝時間上是《春》之后的第二部?！抖斓墓适隆肥呛铥滊娪爸猩儆械氖闱楹屠寺淖髌?。美發(fā)師菲麗絲與夏爾瘋狂地戀愛，他們偶遇，相愛，兩人分手的時候，女孩寫下了錯誤的通信地址，從此兩人音訊失散（當(dāng)年還沒有微信和臉書）。她生下了他的孩子，但是找不到孩子爸在哪里，她唯一能確認的是夏爾曾經(jīng)想聯(lián)系她，卻沒找到。她在后來的生命中遇到了兩個截然不同的男人，一個是典型的知識分子羅伊克，圖書管理員，整天掉書袋，溫文儒雅，他們在一起共同生活了一段時間；而另一個是她的發(fā)廊老板馬克桑斯，雖世俗但是聰明伶俐。兩個人共同的特點是無限熱愛和寬容菲麗絲，他們都知道她和夏爾的過去，也知道那才是她心底深處的最愛。

電影從菲麗絲決心離開羅伊克開始，她的發(fā)廊老板也離開家，在巴黎附近的小城開了一家新發(fā)廊，跟她共筑愛巢。她的母親對羅伊克很滿意，覺得她這樣做很傻。而她說羅伊克不諳世事，不像她的老板，雖然讀書沒有那么多，但是人情練達，會辦事也是一種魅力。而且，她對于在巴黎尋找夏爾已經(jīng)絕望，希望干脆走遠一點，斷了心中熬人的牽掛。就這樣，她在圣誕節(jié)跟老板來到小城安家。然而，剛剛安頓下來沒幾天，菲麗絲又決定離開發(fā)廊老板，回到巴黎，她沒有回到羅伊克身邊，雖然他完全不計前嫌，希望她回去。而她決定自己一個人過。

這時我們才明了，無論她說不喜歡羅伊克的掉書袋，還是老板的俗氣，其實都不是真正的問題。導(dǎo)演特地設(shè)置了深愛著她的兩種不同類型的好人，只是要讓菲麗絲說出來真正的問題：她不能跟他們在一起生活，原因不在于他們愛不愛她，他們的人品好不好，甚至他們的性格、能力和修養(yǎng)好不好（兩款不同類型），唯一的原因就是：雖然她愛他們，但是對他們的愛還不足以讓她可以和他們生活在一起。三個男人的設(shè)置是一個特殊的三角：羅伊克和發(fā)廊老板分別是兩類愛她的人，電影描述了他們的優(yōu)缺點（都是優(yōu)點比缺點多的好男人），而菲麗絲銘刻在心，深愛不忘的夏爾，導(dǎo)演特地回避了對他性格的所有描述，盡可能不提及這個人的任何特征，除了他的職業(yè)（廚師）。在侯麥的電影中，這是一個極為罕見的純符號化的角色，他唯一的功能就是：這是菲麗絲偶然遇到的最愛，或者說，他就是她的愛情。

按照大多數(shù)藝術(shù)電影（反好萊塢）的走向，菲麗絲應(yīng)該永遠也見不到夏爾，似乎在現(xiàn)實的生活邏輯和藝術(shù)的邏輯上，這都更加合乎情理。但是侯麥此時溫情爆發(fā)，居然讓他們在公共汽車上相遇，有情人終成眷屬。這恰遇太俗套，太歡喜，太好萊塢，怎么會出現(xiàn)在侯麥電影中？這是個問題。

探討導(dǎo)演的意圖是愚蠢的事，也許只是他一時的心血來潮。這里真正特殊的是，菲麗絲在侯麥的愛情主題電影中，是一個極為特殊的角色。事實上，在侯麥的愛情電影中，無論是《四季》，還是《人約巴黎》，每個人都是處于一種復(fù)雜的情感狀態(tài)中，他們愛，但是對愛人又有不滿意，或者面臨其他的誘惑，或者身份的制約，或者不安全感?！洞禾斓墓适隆分?，娜塔莎戀父，跟父親的女友吃醋，父親雖然寵愛女友伊芙，但是卻非常明確他們的關(guān)系不會持久，娜塔莎想撮合自己的朋友讓娜和父親，父親也對讓娜動心，每個人都處在一種微妙的難以名狀的復(fù)雜情緒中。每一個小小的舉動，都有特殊的意味。其中有一場戲很有趣，他們四個人一起吃晚飯，討論康德哲學(xué)中的先驗和先天的概念。一個長鏡頭，四個人不停饒舌，討論最抽象的、遠在天邊的哲學(xué)問題，但是鏡頭下反映的卻是飯桌上日常生活的復(fù)雜的愛恨糾結(jié)。最普遍的問題與最具體的人際關(guān)系之間構(gòu)成的強烈反差，在一個不變的長鏡頭和不停歇的法國式嘮叨之下，顯得格外有戲劇性，然而這種戲劇性又那么有節(jié)制，沒有一種感情徹底壓倒別的感情，他們終于吃完了這頓既哲學(xué)又日常的晚飯。春天已經(jīng)到來，花園修整一新，娜塔莎的項鏈最后被找到了，然而故事依然撲朔迷離，依然不能肯定是不是娜塔莎做局陷害她討厭的伊芙，也不能肯定這四個人最后的關(guān)系會如何發(fā)展。每個人都在復(fù)雜的情感中糾結(jié)。

《秋天的故事》則是另一番味道，充滿小小的誤會和哲學(xué)嘮叨。因為講述的主要是中年人的故事，每個主角都是復(fù)雜的。唯一的姑娘羅欣，這個年輕的女大學(xué)生就像人們心目中想象的充滿浪漫主義的法國女孩。她愛上并且追求到了自己的中學(xué)哲學(xué)老師，后來又轉(zhuǎn)變成一種特殊的朋友關(guān)系，雖然那個老師一直還愛著她。她和現(xiàn)在的男友的母親馬嘉麗相互欣賞，這是一位寡居的葡萄園主。她想把那位哲學(xué)老師介紹給馬嘉麗，也就是說把前男友和她欣賞的朋友撮合在一起，這樣就可以控制住身邊的關(guān)系，也可以控制住自己對前男友殘留的愛情。現(xiàn)在的男友覺得她瘋了，這種關(guān)系太奇葩?？墒撬齾s覺得沒問題，因為她根本就不覺得自己會跟這個男友有什么長期的未來，分手只是時間問題，馬嘉麗也認為自己的兒子配不上羅欣。

馬嘉麗的閨蜜伊莎貝爾也在策劃給她找個男人，她代替馬嘉麗登了征婚啟事，跟杰拉約會了三次。問題來了，杰拉喜歡伊莎貝爾，伊莎貝爾對杰拉也有了好感，不過她自己家庭幸福，一點也沒有想過出軌，她還是忠實地承擔(dān)把杰拉介紹給馬嘉麗的職責(zé)。幸運地是，她撮合杰拉和馬嘉麗之后，兩個人相互欣賞。

伊莎貝爾和杰拉在廚房對話的一幕非常精彩，演員非常精準地把這種微妙的情緒表現(xiàn)出來：她不能愛杰拉，也不想對馬嘉麗不忠誠，但是她心里希望杰拉愛她。那一刻恰好處在動了情（占有欲）和不能愛之間。她對杰拉說：自己幸福，為了你，為了馬嘉麗，也為了我。她催促杰拉趕緊去找馬嘉麗，最后擁抱杰拉作為告別，卻被馬嘉麗撞見了。這個撞見把法國式吻臉頰的禮儀所可能具有的意義都混合在了一起。最后的結(jié)果還是皆大歡喜，馬嘉麗和杰拉在誤會之后又碰到一起，杰拉終于可以把她送回家。伊莎貝爾女兒的婚禮上，人人都在起舞……

最后回到《冬天的故事》，這一部在《四季》系列中的最特殊之處在于菲麗絲雖然也有復(fù)雜的感情生活，與三個男人之間的關(guān)系讓她有時理不順也看不清，彷徨迷惑。然而她最終聽從了心底里的聲音，就像她自己說的，她有信仰。她沒有受過高等教育，不懂得理論和哲學(xué)，然而她更加純真。復(fù)雜的關(guān)系和現(xiàn)實生活的糾結(jié)，都沒有完全破壞她的純真的直覺和聽從內(nèi)心的勇氣。菲麗絲與愛人偶遇重逢的驚喜，是導(dǎo)演對這個角色的喜愛。幾乎可以說，在侯麥的愛情電影中，這是他唯一真正熱愛的角色：唯一在復(fù)雜中找到了自己的單純和天真的人。

（作者為北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心教授）