從今年3月15日起，新修訂的《中華人民共和國(guó)自然保護(hù)區(qū)條例》將正式施行。消息發(fā)布時(shí)，熱播劇《生命樹》中，在白菊、多杰等人多年的呼吁堅(jiān)持下，“博拉木拉自然保護(hù)區(qū)”終于掛牌成立。

藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了奇妙的回響。

劇集中的博拉木拉，取材于可可西里。從1996年盜獵猖獗的“無(wú)人禁區(qū)”，到2014年綠意復(fù)蘇的三江源，《生命樹》中近30年的故事線，緊扣青海生態(tài)保護(hù)的脈動(dòng)。

“扎巴多杰是我的父親，索南達(dá)杰是我的舅舅。劇中故事，就是我過(guò)去20多年來(lái)搜集的父輩們的生前經(jīng)歷。”青海三江源國(guó)家公園可可西里管理處卓乃湖保護(hù)站站長(zhǎng)秋培扎西緩緩講述，語(yǔ)調(diào)近乎顫抖。

“真實(shí)，是故事的‘種子’。”回溯創(chuàng)作歷程，《生命樹》導(dǎo)演李雪十分感慨。從2019年正午陽(yáng)光的主創(chuàng)們第一次扎進(jìn)青海采風(fēng)，到2026年劇集與觀眾見面，《生命樹》的故事“寫”了7年。李雪說(shuō)：“最該感謝的‘編劇’是巡山隊(duì)隊(duì)員。”

2023年11月著手創(chuàng)作劇本，2024年5月李雪把11萬(wàn)字故事大綱拿給孔笙導(dǎo)演看。沒(méi)想到，一大盆冷水潑過(guò)來(lái)：“編的痕跡太重！你不把自己‘扎’進(jìn)那片土地去感受，不問(wèn)出真問(wèn)題，不讓他們把真話說(shuō)出來(lái)，戲就是假的。”

作為孔笙的徒弟，李雪曾參與拍攝《闖關(guān)東》《生死線》《北平無(wú)戰(zhàn)事》等，其獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的作品《偽裝者》好評(píng)不斷。

為了尋找真實(shí)，他們決定重走人物走過(guò)的路。再次返回青海，在各地輾轉(zhuǎn)采訪近一個(gè)月，尋訪當(dāng)時(shí)的知情人，和州縣的干部坐下來(lái)聊天，先后采訪了20位巡山隊(duì)隊(duì)員。

李雪記得走進(jìn)索南達(dá)杰故居的那一天，時(shí)光仿佛停在30年前，舊玻璃窗、老物件原貌依舊，院子里的一棵樹、一口井、一輛卡車，似乎還在等待索南達(dá)杰歸來(lái)。后來(lái)，院子里的那棵樹被“栽”在劇中援藏醫(yī)生張勤勤家的院子里。作為瑪治全縣唯一的樹，它寓意著“傳承”。

3個(gè)巡山隊(duì)隊(duì)員，一人一包方便面，在雪地里艱難跋涉3天……李雪把采訪獲得的素材轉(zhuǎn)化為震撼的情節(jié)，讓眾多觀眾為之揪心落淚。當(dāng)親歷者講到自己終于被路過(guò)青藏公路的司機(jī)救走時(shí)，李雪禁不住問(wèn)：你們?nèi)メt(yī)院了嗎？后來(lái)休息了多久？一屋子人哈哈大笑，“去什么醫(yī)院，睡幾天就好啦。”

在四川成都，他們采訪了當(dāng)年跟蹤記錄巡山隊(duì)、拍攝紀(jì)錄片《平衡》的導(dǎo)演彭輝。“扎巴多杰書記去世兩三年后，彭輝聽說(shuō)有名年輕的巡山隊(duì)隊(duì)員患上嚴(yán)重的心臟病，第一時(shí)間趕去看他。病床上的年輕隊(duì)員已十分虛弱，見到彭輝，說(shuō)出的第一句話就是：‘彭叔，我從來(lái)沒(méi)后悔過(guò)，跟著扎巴多杰書記巡山。’”再憶這一段，李雪仍忍不住哽咽。

在20名巡山隊(duì)隊(duì)員身上，他們看到了“堅(jiān)持、平和”，看到了強(qiáng)大的生命力。“他們當(dāng)年不知何為苦，如今也沒(méi)有一絲后悔。我覺(jué)得，我們寫晚了。”李雪說(shuō)。

為創(chuàng)作《生命樹》，700人的拍攝隊(duì)伍到青海實(shí)景拍攝。全劇拍攝周期188天，格爾木、德令哈、玉樹、青海3處取景地平均海拔超過(guò)4000米，最高抵達(dá)海拔4800米。

置身當(dāng)?shù)?，劇本中的一字一句都有了具象感。雪山騎行，極陡的坡度即便經(jīng)驗(yàn)豐富的老騎手也會(huì)犯怵，演員楊紫騎摩托車沖了下來(lái)；拍追車槍戰(zhàn)的戲，胡歌拍到最后已經(jīng)沒(méi)有力氣站起來(lái)，只能半蹲著完成鏡頭；在格爾木海拔4200米的地方拍騎馬救子的戲，梅婷在劇烈風(fēng)沙中拍攝幾個(gè)小時(shí)……真的風(fēng)沙，真的冰雹，真的跋涉，真的“豁出去了”。生活中，巡山隊(duì)隊(duì)員們“燃燒”生命保護(hù)可可西里；創(chuàng)作中，他們同樣傾盡全力，為了能夠走進(jìn)巡山隊(duì)隊(duì)員們的精神世界。有一天，李雪猛然發(fā)現(xiàn)移動(dòng)組有個(gè)男孩似乎瘦了，一問(wèn)才知，開機(jī)以來(lái)，那個(gè)男孩的體重減了30斤。

社交平臺(tái)上，有觀眾評(píng)價(jià)“可可西里的風(fēng)就是《生命樹》的心跳”。

《生命樹》的主創(chuàng)就是這么較真的。

“環(huán)保戲不好寫。”李雪說(shuō)，“保護(hù)生態(tài)，很大程度上不是你干了什么，而是你不去干什么。”不去打攪，讓三江源干凈清澈地滋養(yǎng)土地和人民，這背后是極大的決心和極大的堅(jiān)持。而這，恰恰是戲劇處理上的最大難題。

戲要好看，須有矛盾沖突。這部劇找到了最本質(zhì)的矛盾——經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生態(tài)保護(hù)的關(guān)系，在兩難抉擇中既寫活了人物，也寫透了決心。年支出1000萬(wàn)元的瑪治縣，收入僅有200萬(wàn)元，巡山隊(duì)200元的工資動(dòng)輒拖欠四五個(gè)月，要不要把開發(fā)區(qū)變成保護(hù)區(qū)？生態(tài)破壞的影響或許是遙遠(yuǎn)的未知，可餓肚子是正在承受的現(xiàn)實(shí)。劇中，所有的決心和抉擇都不是輕飄飄的一句話，而是現(xiàn)實(shí)中的當(dāng)事人用肉身乃至付出生命確信的答案。

因?yàn)樘拐\(chéng)地面對(duì)生活、較真地對(duì)待藝術(shù)，《生命樹》收獲了觀眾在熒屏前的守候。這段時(shí)間，“感謝生命樹劇組”成了社交平臺(tái)上的熱門話題。有青海觀眾留言，“終于有劇把青海人的根拍出來(lái)了！”

在這樣一個(gè)注意力稀缺的時(shí)代，《生命樹》回答了究竟什么是長(zhǎng)敘事的生命線——“就是深刻的內(nèi)容。”李雪說(shuō)。

劇中的多杰書記說(shuō)：“該走的路沒(méi)有走完，就到不了想要去的地方。”導(dǎo)演李雪告訴我，“若干年后，如果觀眾提到可可西里，提到索南達(dá)杰、扎巴多杰，依然會(huì)想起《生命樹》，那將是對(duì)我們最好的獎(jiǎng)賞。”（任姍姍）