記者 康國(guó)富

晚上8點(diǎn)，駐馬店市區(qū)向陽(yáng)街南段的路燈還在亮著。鹵鵝店內(nèi)的櫥窗里，最后幾塊鹵鵝、幾只鵝掌被打包完畢，玻璃上蒙了層薄霧。54歲的徐耀林擦了擦柜臺(tái)，抬頭看了眼墻上的掛鐘——這個(gè)點(diǎn)關(guān)門(mén)，是他和妻子徐鳳堅(jiān)持了26年的習(xí)慣。

1999年春末，徐耀林和比自己小兩歲的妻子徐鳳，背著鋪蓋卷從安徽六安的老家出發(fā)，顛簸了一天，最終停在駐馬店向陽(yáng)街的一間民房前。“那時(shí)候哪敢想開(kāi)店？”徐耀林蹲在店門(mén)口擇菜，回憶起剛落腳的日子，“就想著有口飯吃，把倆孩子拉扯大。”

徐耀林。

他的老家六安以鹵鵝聞名。到了駐馬店，徐耀林跟著西平縣一名做了30年鹵味的親戚學(xué)手藝。起初，夫妻倆在練江大道悅?cè)袌?chǎng)旁支了個(gè)小攤子，一斤鹵鵝只賣(mài)8塊錢(qián)。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2003年。徐耀林發(fā)現(xiàn)，向陽(yáng)街新蓋了不少居民樓，人流量大卻缺個(gè)像樣的鹵味攤。他和妻子商量后做了個(gè)大膽決定：徐耀林守著原攤，徐鳳每天踩著三輪車(chē)，繞到向陽(yáng)街與天順路交叉口擺攤。

辛苦沒(méi)白費(fèi)。半年后，向陽(yáng)街的攤子火了。居民們拎著菜籃子過(guò)來(lái)，熟客喊一聲“徐嫂，來(lái)半只鵝”，她就熟練地?cái)貕K、裝袋，順便塞只鴨掌。2005年，夫妻倆索性把店搬到向陽(yáng)街，掛起“老店鹵鵝”的招牌——沒(méi)有霓虹燈，沒(méi)有花哨裝修，一塊簡(jiǎn)單的紅白燈箱布，從此成了這條老街的味覺(jué)坐標(biāo)。

走進(jìn)店里，最顯眼的是玻璃櫥柜，里面依次擺好了鹵豆腐皮、鹵鵝、燒雞、鵝掌、鴨掌等。徐耀林介紹：“每天早上六點(diǎn)殺鵝，八點(diǎn)下鍋，鵝下到這鍋里，得熬足3小時(shí)才行。把全部東西鹵完，大概要7個(gè)小時(shí)。”

他的“講究”在街坊里出了名：不用冷凍鵝，只選本地散養(yǎng)的鵝。“冷凍鵝經(jīng)不起煮，鹵3個(gè)小時(shí)就散架了，肉味也寡淡。”他指著案頭的鵝，“你看這鵝，毛色油亮，爪子有力，都是吃草長(zhǎng)大的，肉質(zhì)緊實(shí)，鹵出來(lái)才夠香。”

另一個(gè)秘訣是鹵湯。十幾種香辛料按比例配好，裝在紗布袋里吊在鍋里，“這包香料3天一換，老湯越熬越醇。”徐耀林舀起一勺湯，琥珀色的鹵汁掛著油花，“剛開(kāi)始學(xué)鹵鵝，我把糖放多了，整鍋都苦了。親戚罵我‘沒(méi)數(shù)’，我就蹲在灶前守了3天，記筆記、嘗味道，才摸出門(mén)道。”

如今，店里不僅僅鹵鵝是招牌，鵝掌、鵝翅、鴨貨，甚至豆腐皮、海帶——這些鹵完鵝后的“副產(chǎn)品”也算是明星產(chǎn)品了。

“他家的鵝和豆腐皮，能排市區(qū)前三。”常來(lái)的李阿姨舉著塑料袋笑著說(shuō)，“不是吹，我在鄭州，做夢(mèng)都想嘗這口鹵香。”

關(guān)于傳承，夫妻倆早已想過(guò)。“大女兒考上了合肥公務(wù)員，小兒子在沈陽(yáng)讀大學(xué)。”徐耀林撓撓頭，“問(wèn)過(guò)他們，閨女說(shuō)‘爸，我這工作穩(wěn)定，您倆別累著’；兒子說(shuō)‘等我闖闖看，不行就回家?guī)湍u鵝’。”他頓了頓，笑起來(lái)，“這店啊，就當(dāng)給孩子們留個(gè)退路。要是他在外面累了、倦了，回來(lái)還能聞聞這鹵香，接著干。”

“那年頭，我們圖個(gè)溫飽；這滋味，現(xiàn)在成了街坊的念想。”徐耀林擦了擦手邊的砧板，風(fēng)掀起布簾，飄來(lái)若有若無(wú)的鹵香——那是歲月沉淀的味道，也是煙火里最踏實(shí)的溫暖。