記者 康國富

清晨的第一縷陽光，剛灑在市區(qū)文化路西段的街面上，“白寶熱干面”店里的蒸汽卻早已升騰了數(shù)個(gè)時(shí)辰。73歲的白寶玉坐在店堂一隅，標(biāo)志性的黑色禮帽下，是歷經(jīng)歲月卻依然銳利的眼神。他嗓音洪亮，語速快而有力，談及42年前的往事，激動(dòng)處仍會(huì)不自覺地提高聲調(diào)，仿佛那個(gè)1983年春天、決心開創(chuàng)一番事業(yè)的青年，從未走遠(yuǎn)。

白寶玉

1983年的中國，改革開放的春潮正悄然浸潤著內(nèi)陸小城。彼時(shí)的白寶玉，還是駐馬店搬運(yùn)公司第十九裝卸隊(duì)的隊(duì)長，端著那個(gè)時(shí)代令人羨慕的“鐵飯碗”。但在他心里，一個(gè)更熾熱、更充滿煙火氣的念頭正在躁動(dòng)——開一家面館。

這個(gè)念頭的種子，早在9年前就已埋下。1974年，年輕的白寶玉在葛洲壩機(jī)械局打工。在長江之畔，他生平第一次嘗到了湖北特色小吃——熱干面。那充滿堿味的面條，淋上濃香的芝麻醬，再配上辣蘿卜丁、蔥花等各色調(diào)料，一經(jīng)攪拌，香氣撲鼻。這種前所未見的干拌面，以其獨(dú)特的口感和濃烈的風(fēng)味，瞬間征服了這位河南漢子的味蕾。“當(dāng)時(shí)就喜歡上了，面特別好吃，滋味足，是咱這兒沒有的。”白寶玉回憶道。

此后數(shù)年，因工作輾轉(zhuǎn)于湖北多地，他有意無意地品嘗了不同地方的熱干面，襄陽的、武漢的，風(fēng)味略有差異，但那份筋道與濃香始終如一。一個(gè)夢(mèng)想逐漸清晰、堅(jiān)定：“以后有機(jī)會(huì)，一定在駐馬店也開一家熱干面店，讓老家的人們也嘗嘗這好東西！”

20世紀(jì)80年代初，許多物資，尤其是糧食，仍需憑票供應(yīng)。開面館最大的原料——面粉，就需要用糧票買。這可難不倒有心的白寶玉，他將自家省吃儉用積攢下的白面拿出來，又想辦法籌措，然后扛到人民街一個(gè)壓面條的加工組，特意要求做成堿水面條，因?yàn)檫@才是熱干面筋道的靈魂。

1983年，在市區(qū)南海路北段，一家簡陋得不能再簡陋的熱干面店悄然開業(yè)了。白寶玉后來才知道，他的這家小店，竟是駐馬店本地人開的第一家熱干面店。

開業(yè)頭一天的場(chǎng)景，他至今記憶猶新。“當(dāng)天生意挺好，賣了30斤面……”他瞇起眼，目光似乎穿透了40多年的時(shí)光，回到了那個(gè)充滿希望又略帶緊張的清晨。那一年，一碗熱干面賣兩毛錢。但那時(shí)大家都不寬裕，常有人只買一毛錢的，甚至五分錢的，只想嘗嘗味，解解饞。白寶玉從不拒絕，照樣認(rèn)真地煮面、調(diào)味。更顯特色的是，從開業(yè)第一天起，他的熱干面就搭配丸子湯一起賣，這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。

白寶熱干面

時(shí)光流轉(zhuǎn)，城市變遷。2017年，隨著駐馬店市區(qū)鐵路東大面積舊城改造，經(jīng)營了30多年的老店面臨搬遷。白寶玉審時(shí)度勢(shì)，將面店遷至了市區(qū)鐵路西的文化路西段。位置變了，環(huán)境新了，但老主顧們像候鳥一樣，循著記憶中的味道紛紛跟來。

丸子湯

“白寶，好久沒見你了！”一位60多歲的男士走進(jìn)店，熱情地向他打招呼。白寶玉一眼就認(rèn)出，這是以前鐵路東的老鄰居。這位老食客告訴記者：“一碗面、一碗湯，這習(xí)慣，改不了嘍！”對(duì)于許多像他這樣的老顧客而言，這已不僅是一頓早餐，更是一種刻入生命軌跡的習(xí)慣，一段承載著青春與回憶的情誼。

40多年光陰，彈指而過。如今，駐馬店市區(qū)大大小小的熱干面店已有數(shù)百家，競爭不可謂不激烈。但沒有任何一家，能完全復(fù)刻“白寶熱干面”在幾代食客心中獨(dú)有的“溫度”。

這溫度，是40多年如一日的堅(jiān)守熬成的老湯；是穿越時(shí)代變遷，始終未變的真材實(shí)料；是深植于街坊鄰里間，那份勝似親情的信任與牽掛。白寶熱干面的滋味，早已超越了食物本身。它是芝麻醬的香醇，是堿水面的筋道，是丸子湯的爽口，但更是時(shí)光沉淀下的人情味，是這座小城40多年煙火流年里，最溫暖、最恒久的印記。一碗面，一生情，滋養(yǎng)著一方人，也見證著一個(gè)時(shí)代。