文/王鳳蕓

周日，開(kāi)車(chē)走市區(qū)驛城大道給婆婆送藥，順道載老娘回老家看看。起初只顧在車(chē)流中穿行，待駛出市區(qū)才猛然驚覺(jué)路兩側(cè)的景觀樹(shù)林已有了層林盡染的意韻。它們像被最優(yōu)秀的調(diào)色師細(xì)細(xì)暈染過(guò)，鋪展出一幅幅色彩豐盈的畫(huà)：有些樹(shù)還攥著夏日的韌勁，葉子綠得發(fā)亮；有的樹(shù)，葉子大而金黃，陽(yáng)光照射下，薄透得像能看見(jiàn)脈絡(luò)；有些滿(mǎn)樹(shù)泛紅；另有一些，枝葉疏落，只剩了部分赭石色葉片還掛在深淺交織的枝杈間。樹(shù)下，黃葉堆積，黃、粉、紫等各色花朵還零落地堅(jiān)守在草地上。陽(yáng)光透過(guò)晨霧，籠著斑斕樹(shù)影，這秋景美得就像闖進(jìn)了童話(huà)世界，若不是著急趕路，真想停車(chē)去樹(shù)林里走走，近距離感受草木的沁潤(rùn)……每日奔忙在家、單位、菜市場(chǎng)之間，竟沒(méi)有察覺(jué)秋已經(jīng)這樣深了。

趕到家，打開(kāi)院門(mén)，一股草木的清香裹著泥土的氣息撲鼻而來(lái)。院子里的蔬菜、花草歷經(jīng)近兩個(gè)月的秋雨浸漬，早沒(méi)了往日的繁盛：百合、秋葵莖稈折斷；絲瓜秧蔫頭耷腦地趴在墻頭，秧上掛著一些發(fā)霉的老絲瓜；爬墻月季的葉子快被蟲(chóng)啃食殆盡，幾朵月季花卻開(kāi)得粉艷；南瓜秧和喇叭花秧糾纏在地上，快拖滿(mǎn)了整個(gè)院子，葉子枯萎了大半，露出原本臥在秧葉下的十幾個(gè)南瓜。墻角的香椿樹(shù)根部長(zhǎng)出了密密麻麻，一人多高、直挺挺的小樹(shù)，儼然一副一樹(shù)成林的架勢(shì)。兩棵桂花樹(shù)又躥個(gè)兒了，樹(shù)下的食香菜、鬼針草和雜草雖久不見(jiàn)太陽(yáng)，倒依舊蔥蔥蘢蘢。

拔了秋葵稈、絲瓜秧，清理了雜草，修剪了月季，一番勞作下來(lái)，沾了滿(mǎn)手草漬，還踩了兩鞋濕泥，有點(diǎn)累，心里卻涌起一種說(shuō)不出的滿(mǎn)足和感慨。隔一段時(shí)間，不回老家遛遛，就覺(jué)得生活里缺少了點(diǎn)什么。每每游逛在老家的山嶺、河岔與田野，聞聞草木各自不同的氣息，沾染些泥土的味道，就像《飄》中的斯嘉麗一樣，哪怕只是聞聞老家的牛糞味兒，身體仿佛都被注入了新鮮血液，渾身充滿(mǎn)力量。小時(shí)候一心想走出的村莊，現(xiàn)在卻成了夢(mèng)里縈繞的地方。

整理了院子，我又跑到屋后的菜園子，去看二姐種的菜長(zhǎng)勢(shì)如何。菜園里蔥和韭菜被淹得奄奄一息，葉子軟塌塌的；梅豆藤蔓爬了滿(mǎn)架，葉子稠密，豆角卻稀落，遠(yuǎn)不如往年豐碩；夏日里旱得蔫蔫的辣椒，估計(jì)攢足了勁要在秋天里開(kāi)花結(jié)果，頂著滿(mǎn)頭的小小白花，花下是稠嘟嘟的青、紅辣椒；紫茄子真是高產(chǎn)，畦畦半人高的茄子壟間，一個(gè)個(gè)茄子掛在枝頭，油亮飽滿(mǎn)。新種的生菜、芫荽、白菜、蘿卜等各種菜蔬綠瑩瑩的，生機(jī)勃勃，長(zhǎng)勢(shì)喜人。

菜地東邊的莊稼地，這個(gè)季節(jié)原本該是麥苗青青的時(shí)候了，但因今年天不作美，秋雨過(guò)多，還不能開(kāi)犁。野草蓊蓊郁郁，覆蓋著整個(gè)田地，草籽頂在梢頭，遠(yuǎn)看像敷了層綠霧?？催@萋萋荒草真如漠漠寒煙，腦子里立刻蹦出一個(gè)念頭：草長(zhǎng)勢(shì)這么好，牛羊該膘肥體壯了?？稍僖幌?，現(xiàn)在的村子里，除了兩家養(yǎng)殖戶(hù)養(yǎng)著羊，哪里還有牛的影子？

唉，雖已進(jìn)城居住三十年，但深知自己骨子里流淌著農(nóng)民的血液，時(shí)常會(huì)操心四時(shí)農(nóng)事、關(guān)注莊稼收成，對(duì)草木有著難以言說(shuō)的特殊感情。撫著院角老樹(shù)粗糙的枝干，那些與草木相擁的歲月便循著它獨(dú)特的木香涌上心頭。自小在草木的浸潤(rùn)中長(zhǎng)大，草木于我從不是疏離的風(fēng)景，而是滲進(jìn)血脈的惦念。一草一木都盛著人生的煙火溫情，也藏著祖輩傳承的生存智慧。

不說(shuō)那些給人提供香甜果實(shí)的柿、梨類(lèi)果木，也不說(shuō)可做棟梁之材的橡木、桑榆，更不說(shuō)節(jié)氣流轉(zhuǎn)時(shí)，串聯(lián)生活儀式的清明嫩柳、端午艾草，就連那些毫不起眼的草木，也藏著難忘的兒時(shí)記憶。比如每到秋日，我們就會(huì)采來(lái)野菊花，蒸曬了泡茶，防治感冒，還用它做枕芯，每晚在菊香中沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，別提多美了。娘還會(huì)摘下熟透的蒼耳子搗碎，用棉花蘸著給我涂抹鼻腔，不僅可緩解我鼻炎之苦，還有淡淡的好聞香氣。還有那隨處可見(jiàn)，生命力極強(qiáng)的構(gòu)樹(shù)，春天構(gòu)花是餐桌上的美味，夏天構(gòu)桃是我等饞嘴小孩最?lèi)?ài)的零食；而嫩構(gòu)樹(shù)汁更是消疣的良藥，再多的疣，只要涂抹幾遍白色的構(gòu)樹(shù)汁，就漸漸消失不見(jiàn)，而且不會(huì)落疤。

小時(shí)候的冬天，娘總把我們生了凍瘡、皸裂的手腳泡進(jìn)熬得溫?zé)岬目嚅?，苦澀的草木氣息里，凍裂的傷口漸漸舒緩、愈合。用辣椒柴水驅(qū)寒，更是母親的絕活。隆冬時(shí)節(jié)，嚴(yán)寒難耐，母親就用曬干的辣椒稈煮水讓我們泡腳，氤氳的熱氣帶著辣椒的辛香，暖意順著腳底蔓延全身，連骨頭縫里的寒氣都被驅(qū)散，整個(gè)冬天我們都暖融融的。記憶最深的是老院里的槐樹(shù)林，那里是我們的天堂。我們?cè)跇?shù)下寫(xiě)作業(yè)、吃飯、睡覺(jué)，爬到樹(shù)上玩耍、摘槐花、捉知了，每天在樹(shù)上爬上爬下，把十幾棵槐樹(shù)的樹(shù)皮都蹭得光溜溜的。尤其是有時(shí)不聽(tīng)話(huà)惹了娘，看她拿棍要揍人了，就抱著槐樹(shù)哧溜爬上去，娘夠不著我們，只好作罷。而今，槐樹(shù)林早已不在，但娘叉腰嗔怪的笑臉和藏在草木香里的疼愛(ài)，卻歲歲常青。

如今，身處城市鋼筋水泥的叢林之中，偶爾看到這些不起眼的草木，那份刻進(jìn)骨子里的情懷便會(huì)悄然涌動(dòng)。一草一木都是自然饋贈(zèng)我們的寶藏，以枝葉花果滋養(yǎng)我們，還以從容的生長(zhǎng)姿態(tài)給我們以啟迪。它們春生夏長(zhǎng)、秋收冬藏，在四季輪回里藏盡對(duì)歲月的深情，提醒著時(shí)光流轉(zhuǎn)，陪伴我們走過(guò)歲歲年年，讓我們?cè)谂c草木的相遇中讀懂生活最本真的美好。

自小與草木相伴，早已懂得：人生如草木，當(dāng)學(xué)其從容，任它風(fēng)來(lái)雨來(lái)，唯自靜守本心，順應(yīng)時(shí)序，默默生長(zhǎng)、深根固柢。余生，愿皈依草木，讓心靈徜徉在草木之間，活成堅(jiān)韌而溫柔、自然而從容的模樣。