記者 康國富

若問起駐馬店人對早餐的記憶，十有八九會提到賽記煎包、胡辣湯等。

20世紀80年代中期，賽順財在駐馬店第一小學旁支起一個小攤，賣煎包、胡辣湯等。誰也沒想到，這一干就是40年。

2024年，94歲的賽順財安詳離世。他的孫子賽長青在市區(qū)飛龍小區(qū)守著“賽記煎包胡辣湯總店”。

賽記煎包、胡辣湯。

“我從小就在爺爺?shù)腻佭呣D(zhuǎn)，看他天不亮就起身熬湯、揉面、包包子。那時沒有‘掃碼點單’，爺爺想了個土辦法——用夾子夾上竹牌叫號，誰先來誰先取，清清楚楚。”這個方法，賽長青沿用至今。

每天凌晨4時30分，賽長青準時起床。煎包要現(xiàn)包現(xiàn)煎，胡辣湯的牛骨湯底要熬足3個鐘頭。海帶絲、黃花菜、花生、面筋、牛肉片等，一樣不能少——這是駐馬店版胡辣湯的“鐵律”。

“有人喝不慣漯河、周口派的胡辣湯，說咱這湯實在，料足，喝一碗能頂一上午。”賽長青笑著說。

59歲的馬國慶是“賽記”的“老粉”。他吃了近40年。

“別處的煎包餡沒那么鮮，胡辣湯也沒這么濃。”他吃完最后一口，擦擦嘴說。

“我們堅持用牛骨熬湯，幾十年沒變過。”賽長林的妻子艾香說。他們已經(jīng)把賽記煎包的技藝傳給了兒子。“希望在他的手里，‘賽記’還能再傳幾十年。”

53歲的艾香說完，目光堅定，意味深長地看了兒子一眼。

上午11時，賽長青終于能坐下來，喝口茶，揉揉腰。

“一早上煎了多少鍋，數(shù)不清了，只知道腰是真酸。”他笑了笑，“這行辛苦，但爺爺說過，吃進嘴的東西，不能偷懶。”

如今，“賽記煎包胡辣湯店”在駐馬店已有兩家直營店、數(shù)家加盟店，但味道始終如一。

賽記煎包、胡辣湯用40年如一日的煙火氣，告訴每一個來吃早餐的人：味道不會變，傳承從未斷。

一盤煎包，一碗胡辣湯，一段40年的人情長卷。賽順財或許未曾想到，他點燃的那灶火，至今未熄，或許永遠都不會熄。

而那晨光中升騰的熱氣，早已飄進了一座城的記憶里。這，就是人間最踏實、最暖胃的煙火氣。