4月25日，第十五屆北京國(guó)際電影節(jié)迎來(lái)備受期待的姜文電影大師班。姜文甫一亮相，觀眾席的手機(jī)屏立刻化作星海閃爍，大家的目光透過(guò)鏡頭聚焦舞臺(tái)中央，姜文以一貫的灑脫調(diào)侃開(kāi)場(chǎng)，他提議大家把手機(jī)放下，“咱們聊聊天，你老舉著手機(jī)，腦子就放空了。別用手機(jī)記，要用腦子記事。手機(jī)記的不等于你記的，它當(dāng)你的腦子外掛可以，但是你不能把你的腦子完全拜托給它，我今年62歲了，依然能夠用腦子記，都能記得住。”

姜文笑說(shuō)自己60歲以后的一個(gè)特點(diǎn)就是話多，“別說(shuō)讓我說(shuō)一個(gè)半小時(shí)，我講15個(gè)小時(shí)也行，我現(xiàn)在話特別多。我摟著點(diǎn)兒，別你們待會(huì)兒煩了，說(shuō)我‘爹味兒’。但我也不能假裝我不是爹，我就是爹，我這年紀(jì)快當(dāng)爺爺了，不能假裝還是一少年，裝萌，有點(diǎn)不好意思。”

日前在北影節(jié)評(píng)委見(jiàn)面會(huì)上，姜文曾說(shuō)：“不要隨便評(píng)論一部電影，也不要隨便寫(xiě)影評(píng)”，此話一出即被熱議，在大師班現(xiàn)場(chǎng)，他解釋道：“我不是不讓寫(xiě)影評(píng)，而是不讓‘隨便’寫(xiě)影評(píng)。寫(xiě)影評(píng)是好的，寫(xiě)得越多越好，但是不能隨便。隨便兩個(gè)字很害人。我拍電影的時(shí)候堅(jiān)決不隨便，隨便首先對(duì)不起自己，也對(duì)不起生命。”

整場(chǎng)大師班，“老姜”真誠(chéng)幽默，金句頻出，場(chǎng)內(nèi)不時(shí)傳出掌聲與笑聲，而在歡笑之中，姜文毫無(wú)保留地為大家分享了創(chuàng)作前、中、后期多個(gè)維度的經(jīng)驗(yàn)，也給予了行業(yè)后輩很多鼓勵(lì)，可謂干貨滿滿。

每個(gè)人看電影，看到的都是自己的樣子。

擔(dān)任本屆北影節(jié)評(píng)委會(huì)主席的姜文是中國(guó)電影中的一個(gè)獨(dú)特存在——他以過(guò)人的才華，在編、導(dǎo)、演的多重維度上不斷突破創(chuàng)作的邊界。他曾出演《有話好好說(shuō)》《宋家皇朝》《本命年》等多部膾炙人口的作品，并以《太陽(yáng)照常升起》《一步之遙》等導(dǎo)演作品，入圍國(guó)際頂尖電影節(jié)主競(jìng)賽單元并獲得重要獎(jiǎng)項(xiàng)。他的藝術(shù)風(fēng)格兼具野性浪漫與深度思索，無(wú)論是作為演員的爆發(fā)力，還是作為編劇、導(dǎo)演的創(chuàng)作力，都透露出強(qiáng)烈的個(gè)人印記——粗糲中見(jiàn)浪漫，戲謔里藏鋒芒，在商業(yè)大潮席卷電影產(chǎn)業(yè)的今天，他始終秉持著清醒的洞察，堅(jiān)持著創(chuàng)作的本真初心，守護(hù)著電影作為藝術(shù)表達(dá)的先鋒性。

姜文導(dǎo)演的作品中，有多部是根據(jù)知名小說(shuō)改編，有趣的是，姜文的電影對(duì)原著小說(shuō)的改編很大，他的電影完全成為另外一個(gè)模樣。既然改動(dòng)這么大，何必花錢買版權(quán)，付改編費(fèi)？姜文笑說(shuō)自己的父親也曾問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題，“省點(diǎn)錢不好嗎？”姜文當(dāng)時(shí)“糊弄”父親的理由是：“我要有個(gè)幫手，有個(gè)小說(shuō)沖在前面，不至于別人第一棍子打到我這兒，但實(shí)際上人家不會(huì)打小說(shuō)，人家就打你。”

玩笑過(guò)后，姜文表示，其實(shí)每個(gè)人看電影、看小說(shuō)，看到的都是自己的樣子，“就像魯迅說(shuō)看《紅樓夢(mèng)》，‘你是誰(shuí)，你就會(huì)看到什么’。”姜文拍的電影就是自己看小說(shuō)時(shí)的樣子，他最初也沒(méi)有意識(shí)到改動(dòng)很大，“不是故意的，等發(fā)現(xiàn)改動(dòng)太大時(shí)，沒(méi)有辦法，回不來(lái)了。”另一方面，姜文坦承，如果沒(méi)有小說(shuō)的刺激，也不會(huì)有他腦中的故事，不會(huì)有電影，“所以沒(méi)小說(shuō)不行，完全是它也不行。”

姜文說(shuō)曾有一位主持人問(wèn)他，小說(shuō)《俠隱》里吃喝玩樂(lè)的情節(jié)，為什么在他的電影《邪不壓正》里都沒(méi)了？姜文說(shuō)：“我對(duì)吃喝玩樂(lè)不是很有興趣，所以，我電影里面盡量不拍吃飯的戲，吃飯?jiān)谖业碾娪袄锊荒敲粗匾?。另外，我在《俠隱》中看到的是我認(rèn)為的老北京，那是我感興趣的。”

姜文導(dǎo)演的作品總是會(huì)被影迷進(jìn)行解讀，分析他哪句臺(tái)詞、情節(jié)有哪些隱喻，姜文說(shuō)自己創(chuàng)作時(shí)完全想不到這些，“沒(méi)有任何隱喻。我在中戲?qū)W習(xí)了四年表演，對(duì)此做了很多研究，演一個(gè)人，要通過(guò)資料、想象等精確對(duì)人物的理解，越精確你對(duì)這個(gè)人物就越來(lái)越熟悉，越熟悉就會(huì)越精確，在表演時(shí)這是從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，又從復(fù)雜回到簡(jiǎn)單的過(guò)程。和看山不是山，看山又是山是一個(gè)道理。就像武術(shù)，練的時(shí)候不能想著打什么東西，得把練變成潛意識(shí)。所以，創(chuàng)作就是表達(dá)你的潛意識(shí)，那個(gè)時(shí)候你再想著隱喻這些，那就完了，但是不創(chuàng)作、讀書(shū)的時(shí)候，你該怎么想就怎么想，那是訓(xùn)練階段。”

沒(méi)有態(tài)度就沒(méi)有幽默，沒(méi)有幽默就沒(méi)有戲劇。

很少有將姜文定義為喜劇導(dǎo)演，但他的電影卻被評(píng)價(jià)為“高級(jí)的幽默”，談及何以會(huì)形成這種電影風(fēng)格，姜文回憶說(shuō)他上中戲時(shí)，老師張仁里反復(fù)和他們強(qiáng)調(diào)：沒(méi)有幽默，就什么都沒(méi)有。姜文說(shuō)：“如果不幽默，你上來(lái)就是演一件事兒，事兒不是戲。做一個(gè)報(bào)告，說(shuō)一段通知，這沒(méi)意思。幽默其實(shí)就是你如何看待一件事兒，你對(duì)事兒的態(tài)度，沒(méi)有態(tài)度就沒(méi)有幽默，沒(méi)有幽默就沒(méi)有戲劇，沒(méi)有戲劇哪來(lái)的電影？按照西方的說(shuō)法，如果沒(méi)有幽默，甚至人格都有缺陷。”

隨后，姜文補(bǔ)充說(shuō)，觀眾看到某段戲笑了，這段戲不一定就是喜劇，“人其實(shí)生活在很尷尬的狀態(tài)里，你反正得死，但是你還要玩兒命活。你活得再好也得死，這就是人生，人生本身就有點(diǎn)荒誕。人的生命形態(tài)本身就很有意思，我們根本不用去制造喜劇。”

電影中那些經(jīng)典的幽默橋段和臺(tái)詞是否有即興創(chuàng)作臨時(shí)加的？姜文表示，電影包含了創(chuàng)作者的態(tài)度。“我所有電影沒(méi)有任何臨時(shí)加的臺(tái)詞，寫(xiě)劇本的階段非常重要，就是在錘煉這部電影。當(dāng)然也可以臨時(shí)加詞，但是效果并不好。我是演話劇出身，我知道臨場(chǎng)發(fā)揮是多么重要，同時(shí)是多么難。很多人現(xiàn)在愿意演喜劇，甚至去鍛煉幽默感，但我覺(jué)得這是練不出來(lái)的，沒(méi)法兒練?，F(xiàn)在大家都說(shuō)‘梗’，這是從相聲中的哏兒帶出來(lái)的吧？不是人人都是馬三立、侯寶林，就算把他們的臺(tái)詞給你，你講出來(lái)也沒(méi)意思。在相聲大師們面前，我們只能當(dāng)觀眾。卓別林的電影，你重拍一遍也沒(méi)有卓別林的好看，所以，我們得相信有些人是唯一的，有些事兒是唯一的，不是靠設(shè)計(jì)出來(lái)的。”

現(xiàn)場(chǎng)從來(lái)不看劇本，因?yàn)閷?xiě)完劇本，電影就已經(jīng)有了。

對(duì)于劇本，姜文的態(tài)度是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，他認(rèn)為創(chuàng)作的必要性前提是要理解人物本身，創(chuàng)作者必須了解人物的時(shí)代背景、人物的所遇所求。他以AI大模型為喻，分享劇本寫(xiě)作模式：“寫(xiě)劇本就好像現(xiàn)在的AI大模型，比如說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)子，你在腦子里有一個(gè)模型出來(lái)，其中第六排的一個(gè)人，你在寫(xiě)他，如果你對(duì)整個(gè)事情沒(méi)有概念，甚至沒(méi)有其他不出場(chǎng)人物設(shè)計(jì)的模型在腦子里，你就不知道怎么寫(xiě)。我寫(xiě)劇本的時(shí)候不累，但是弄這個(gè)模型的時(shí)候比較累。這個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)什么樣的環(huán)境里，周邊環(huán)境應(yīng)該是什么，甚至天氣環(huán)境、人文環(huán)境、歷史環(huán)境等等，這些你清楚了，你再拎出這幾個(gè)人物寫(xiě)，就不累，很有快感。”

姜文認(rèn)為寫(xiě)劇本要理解人物，“這不是一個(gè)通過(guò)技術(shù)可以解決的問(wèn)題，你真的得有時(shí)間去認(rèn)識(shí)這件事，否則寫(xiě)出來(lái)的東西不值得看。人物會(huì)說(shuō)什么話，為什么是這樣的人物關(guān)系，前期準(zhǔn)備劇本產(chǎn)生的過(guò)程，是學(xué)電影的人要特別注意的。”

姜文說(shuō)他的電影都是自己寫(xiě)劇本，寫(xiě)時(shí)就想好了要拍什么。“比如《讓子彈飛》，湯師爺死了，張麻子最后回來(lái)了，很多人說(shuō)他沒(méi)必要回來(lái)，劫道搶完錢就走，片子時(shí)長(zhǎng)還能短點(diǎn)。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不是我要拍的電影，為了最后張麻子回來(lái)這個(gè)事兒，我們?cè)趧”緞?chuàng)作期間寫(xiě)了很多版本，最后是一個(gè)笑話給了靈感，僅僅是為了這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)，我們就想了半年。”

相比于一些制作圖文精美的劇本，姜文表示，他的劇本是為了拍電影用的，“不是為了創(chuàng)投也不是為了發(fā)表，我是把大家討論的精華變成劇本，這個(gè)劇本最重要的作用是幫助我實(shí)現(xiàn)這個(gè)故事?，F(xiàn)場(chǎng)我從來(lái)不看劇本，因?yàn)槲覍?xiě)完劇本，電影就已經(jīng)有了，臺(tái)詞也記住了。我在腦子里已經(jīng)看得清清楚楚了，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)就是把我腦子里看到的電影拍下來(lái)。這個(gè)劇本拿到創(chuàng)投或出版社可能真的不好，它不標(biāo)準(zhǔn)。”

當(dāng)導(dǎo)演千萬(wàn)別罵演員，不要成為扮演導(dǎo)演的導(dǎo)演。

姜文對(duì)于導(dǎo)演的建議是——“不要成為扮演導(dǎo)演的導(dǎo)演”。他認(rèn)為導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)的主要任務(wù)是服務(wù)好大家，為各部門創(chuàng)造良好的工作氛圍，圓滿地完成拍攝。“我找了葛優(yōu)、周潤(rùn)發(fā)，我要把葛優(yōu)變成周潤(rùn)發(fā)，把周潤(rùn)發(fā)變成葛優(yōu)，那我何必呢？葛優(yōu)就當(dāng)葛優(yōu)來(lái)拍，周潤(rùn)發(fā)就當(dāng)周潤(rùn)發(fā)來(lái)拍，千萬(wàn)別逼著葛優(yōu)變成周潤(rùn)發(fā)，這太難為人家了。讓葛優(yōu)和周潤(rùn)發(fā)都發(fā)揮出他們各自的高度，這是可以的。還有些導(dǎo)演，非要演員受點(diǎn)傷，非要真打，這樣不好。不能逼著演員做痛苦的事，假的拍得逼真，那是導(dǎo)演的真本事，而不是讓演員骨斷筋折。大家都要很快樂(lè)地拍電影，千萬(wàn)別讓人家受苦受累受罪。”

問(wèn)姜文如何給演員帶來(lái)情緒價(jià)值，他笑說(shuō)自己做法很簡(jiǎn)單，“就是‘吹捧’，讓演員高興得忘乎所以。他只有忘乎所以的時(shí)候才能做出各種你想要的東西，不要老批評(píng)他，會(huì)演不好。導(dǎo)演行使權(quán)力的做派特別不好，要愛(ài)護(hù)演員。”

可能與自己也是演員有關(guān)，姜文表示演員在片場(chǎng)很不容易，“他要暴露他的情感，好演員不是裝的。比如現(xiàn)在演他母親去世了，他得真去找令他痛苦的東西，可能真的會(huì)想到家人去世的痛苦樣子，他平常都不愿意面對(duì)，為了這個(gè)戲，他必須把它暴露出來(lái)。還比如拍人性惡的一面，演員也要被逼著暴露出來(lái)。這時(shí)候演員挺需要保護(hù)的，要愛(ài)護(hù)演員。”姜文電影中還經(jīng)常啟用非職業(yè)演員，在他看來(lái)演員沒(méi)有職業(yè)和非職業(yè)之分，“只要他穿上那身衣服，在那個(gè)情境里，都是演員。”

提到后期制作的剪輯的話題，姜文認(rèn)同剪輯的重要性，電影是剪輯出來(lái)的藝術(shù)，有時(shí)同樣的素材在不同的剪輯師手中，呈現(xiàn)的效果也會(huì)天差地別。但他說(shuō)自己的作品不會(huì)在剪輯時(shí)做出重大內(nèi)容調(diào)整，因?yàn)樗行枰尸F(xiàn)的內(nèi)容在劇本創(chuàng)作階段都已經(jīng)定型。

為闡釋這種創(chuàng)作理念的差異，姜文以親身參演的《星球大戰(zhàn)外傳：俠盜一號(hào)》和影史經(jīng)典《亂世佳人》為例——這兩部作品恰恰體現(xiàn)了好萊塢工業(yè)體系中常見(jiàn)的“后期補(bǔ)拍修正”創(chuàng)作模式。姜文指出這種集體創(chuàng)作機(jī)制下，確實(shí)存在通過(guò)后期大規(guī)模補(bǔ)拍、修改來(lái)重塑故事的可能，但強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作方法必須與作品屬性相匹配，像《教父》這樣具有強(qiáng)烈作者屬性的作品，是無(wú)法通過(guò)后期手段來(lái)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)表達(dá)的。

這些電影缺什么，非得你來(lái)不可，這很重要。

在姜文看來(lái)，年輕人想拍電影，最重要的是他要有一個(gè)人生態(tài)度。“真想拍電影，先問(wèn)問(wèn)自己，你有什么要表達(dá)的。如果你沒(méi)什么要表達(dá)的，那也拍不好。電影技術(shù)那部分是工具、是話筒，但你要說(shuō)什么很重要。如果沒(méi)有自己的態(tài)度、自己要說(shuō)的話，那你會(huì)很受罪，干起活來(lái)也會(huì)很難受。你先問(wèn)問(wèn)自己你要表達(dá)什么？到今天為止，這些電影缺什么非得你來(lái)不可，我覺(jué)得這很重要。”

姜文說(shuō)他和北京電影學(xué)院的學(xué)生交流，有些學(xué)生說(shuō)畢業(yè)后不知道要做什么，“我覺(jué)得他們應(yīng)該想干什么才好，多做你們想做的事兒。當(dāng)然壓力是有，可是少點(diǎn)抱怨多行動(dòng)是最好的，因?yàn)槟銈冋娴哪芨沙龊芏喑删蛠?lái)，你可能自己都不知道。”

姜文舉例說(shuō)，他的新片《英雄出少年》講述了一個(gè)天才少年成為鋼琴家的故事。“他也不知道自己是天才，他父親告訴他是，結(jié)果他就是了。這種有才華的人其實(shí)很多，只是可惜錯(cuò)過(guò)了。我自己不識(shí)譜，這次為了拍電影，嘗試著學(xué)鋼琴，居然發(fā)現(xiàn)很快就能左右手彈貝多芬的曲子。所以我想和年輕人說(shuō)，只要你們?cè)囈辉?，肯定?huì)有驚喜，你比你自己想象得要優(yōu)秀。你可能就是被手機(jī)耽誤了，你少玩點(diǎn)手機(jī)真的能夠做好多事兒。”

電影拼的不是技術(shù)，是表達(dá)的內(nèi)容。

面對(duì)如今飛速的科技進(jìn)步、越來(lái)越多的年輕人用更加方便快捷的方式接觸電影技術(shù)，但姜文始終認(rèn)為，尖端的設(shè)備和產(chǎn)品并不意味著可以產(chǎn)出更加精良的作品，一部電影作品，最重要的還是要回歸到內(nèi)容層面：“凡是技術(shù)可以解決的問(wèn)題，現(xiàn)在操作起來(lái)是比以前更容易了。但最頂層的那部分內(nèi)容最后還得靠人，沒(méi)有人做不到。電影拼的不是技術(shù)，拼的是表達(dá)的內(nèi)容。”

姜文說(shuō)自己不是“技術(shù)控”，他著迷的是表達(dá)的內(nèi)容。“現(xiàn)在所有人都可以寫(xiě)一篇短文甚至小說(shuō)發(fā)在網(wǎng)上，是不是當(dāng)作家更容易了？我覺(jué)得更難，你想寫(xiě)得出類拔萃比原來(lái)還難。現(xiàn)在剪輯和電影設(shè)備確實(shí)比原來(lái)好了，我有時(shí)候在飛機(jī)上隨便看一個(gè)電影，發(fā)現(xiàn)這電影技術(shù)各方面拍得真好，是上世紀(jì)90年代電影難以企及的程度，但是這電影仍然不是好電影，為什么？劇本太差了，拿這么好的技術(shù)聊這么簡(jiǎn)單的事兒，或者說(shuō)聊這么無(wú)聊的事兒。”姜文說(shuō)他拍電影追求的目標(biāo)是觀眾看著不能累，“你自己的拍攝過(guò)程都可以受累，但是電影放的時(shí)候，觀眾看得要賞心悅目。”

對(duì)于觀眾對(duì)自己作品的解讀，姜文則持包容的態(tài)度：“假如解讀可以一石激起千層浪，那是好事。激起的浪越多越有意思。”他更是以“蒙娜麗莎”為例，生動(dòng)闡釋“好看”和“看懂”之間的關(guān)系：“蒙娜麗莎在那兒微笑那么多年了，你能懂她笑什么呢？你說(shuō)不行我必須得明白，你把蒙娜麗莎的嘴撬開(kāi)，利用AI技術(shù)讓蒙娜麗莎說(shuō)說(shuō)蒙姐你樂(lè)啥呢？你看看蒙姐說(shuō)出來(lái)的答案，是比她不說(shuō)強(qiáng)呢，還是說(shuō)出來(lái)更好。蒙姐不吭聲的時(shí)候，我覺(jué)得挺好，有點(diǎn)神秘感。當(dāng)然蒙姐開(kāi)口說(shuō)話，也不是不行，看個(gè)人喜好。”

雖然姜文說(shuō)不喜歡拍吃飯的戲，但是《邪不壓正》里面有一句很經(jīng)典的臺(tái)詞，“為了這點(diǎn)醋，我們得包一頓餃子。”一說(shuō)這句臺(tái)詞，姜文立刻想到了《哪吒》系列的導(dǎo)演餃子，姜文稱贊說(shuō)：“他做了一件挺了不起的事兒。但是我認(rèn)為這是開(kāi)始，這不是最高點(diǎn)。這里藏了那么多餃子呢，餃子哪有上一個(gè)的，怎么也得上一盤吧？得一盤一盤往上端餃子。如果你想拍電影的話，一定要多去嘗試，我特別喜歡那些半路出家的年輕人，中國(guó)電影的未來(lái)一定會(huì)出現(xiàn)更多的‘餃子導(dǎo)演’。”

姜文認(rèn)為電影需要新鮮血液注入，即使是資深電影人也應(yīng)常懷新意，“大家看電影就想看點(diǎn)新鮮，老一樣就沒(méi)意思了。我覺(jué)得電影最可怕的是都特別像，假裝特內(nèi)行，特別專業(yè)，其實(shí)都特別像，像不好。”

整場(chǎng)電影大師班持續(xù)近兩個(gè)小時(shí)，姜文以一貫的真誠(chéng)、坦率、幽默和犀利風(fēng)格，為觀眾帶來(lái)了一場(chǎng)魅力十足的經(jīng)驗(yàn)分享。他不只是講述創(chuàng)作，更在不經(jīng)意間傳遞了一種精神：拍電影不是模仿公式，而是敢于出發(fā)、認(rèn)真思考、絕不隨便。中國(guó)電影的今天只是一個(gè)開(kāi)始，年輕創(chuàng)作者要走出屬于自己的路，他們的故事剛剛開(kāi)始。

文/北京青年報(bào)記者 張嘉