□ 吳 群

在小縣城的背街偏巷里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一陣香味兒，空氣中還夾雜著一絲若有若無(wú)的甜味兒，循香找去，路邊不遠(yuǎn)處有個(gè)賣(mài)烤紅薯的小攤兒，興許剛放上煤球兒，不斷有煙氣升騰。

鐵爐子緊閉著，已經(jīng)烤好的紅薯在爐頂上擺了半圈兒，上面搭條看不出顏色的毛巾。會(huì)做生意的老師傅早已看透你的心思，慢慢掀開(kāi)毛巾，嘴里熱情介紹，皮白的干面，黃的帶一些紅色的軟甜，最好吃的是橘紅瓤?jī)旱模衲瞎系娜馍?，更軟更甜。?jīng)老師傅一說(shuō)，味蕾馬上就有了反應(yīng)，讓你動(dòng)不了腿。

想想小時(shí)候，農(nóng)村的野地就是我們孩童的樂(lè)園。上小學(xué)時(shí)，同村的志安年齡大個(gè)頭兒高，學(xué)校里“賴(lài)”得出了名，我們幾個(gè)個(gè)頭兒矮，常受他欺負(fù)，其實(shí)按輩分我還應(yīng)該叫他叔。那次，我們結(jié)伴到十多里外的一個(gè)莊上看電影，不想和他一起，抄小路走，結(jié)果還是被他攆上了。

我們一人挨了他一腳后，他又把我們當(dāng)晚飯的干饃和咸蒜薹搶走了些。

我們幾個(gè)跑了十多里路來(lái)到放電影的打麥場(chǎng)，看了不大一會(huì)兒，又累又餓，就倒在暖和的麥秸堆里睡著了。

一覺(jué)醒來(lái)，夜黑星稀，電影早已經(jīng)散場(chǎng)了。我們幾個(gè)傻了眼，回家的路找不到了。

我們哇哇大哭起來(lái)，緊縮在麥秸堆里，害怕極了。突然，遠(yuǎn)處傳來(lái)志安高喊我們名字的聲音，絕望中像抓到了一根救命稻草，我們迎著喊聲跌跌撞撞地跑過(guò)去。

看到我們一個(gè)不少，志安突然“哇”一聲哭了起來(lái)，委屈地說(shuō)，怕你們找不到回家的路，我在路上跑了兩個(gè)來(lái)回，襖都汗透了。所以他雖然有點(diǎn)兒“賴(lài)”，可我們還是離不開(kāi)他，盡管他有時(shí)候揍我們，可最終我們還是屁顛屁顛跟在他后面玩兒。

農(nóng)村養(yǎng)牛、豬、羊都是要喂青草，割草就是小孩子每天雷打不動(dòng)的任務(wù)。一放學(xué)，到廚房抓個(gè)涼饃，操起葫蘆瓢灌上幾口涼水，背個(gè)化肥袋子，把鐮刀別在腰上，呼朋喚友上地去了。草是不急著割的，莊稼地對(duì)農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是一個(gè)誘惑，先瘋上一陣子再說(shuō)。肚子咕咕叫了，玩餓了，不怕，我們有清一色的綠色食品吃。

志安給小伙伴們分分工，幾個(gè)大點(diǎn)兒的和他偷偷去紅薯地里扒幾塊冒著白筋的大紅薯，順便捋上幾大捧毛豆或掰幾個(gè)玉米棒子；我和年紀(jì)小的在溝坡渠頭撿拾些碎柴火，當(dāng)引柴用。志安先找一處溝坎用鐮刀掏個(gè)洞，里邊填上撿來(lái)的柴火，用洋火點(diǎn)燃，將結(jié)實(shí)的土坷垃燒熱、燒燙，最后留下?tīng)C手的灰，然后將紅薯、毛豆、玉米棒子，按熟的難易程度塞進(jìn)洞里，一層層碼好，又去溝坡里掏上一團(tuán)子濕泥巴把洞口封了。這時(shí)，我們趕緊找到草深的地方，用鐮刀摟上幾抱子，把化肥袋子裝滿(mǎn)，回家好交差。時(shí)間差不多了，估計(jì)里面的東西熟了。志安就喊上兩嗓子，一邊用鐮刀敲開(kāi)封門(mén)的土，一邊打開(kāi)洞門(mén)，撥開(kāi)溫?zé)岬幕遥阄秲簱浔?，?zhǔn)備開(kāi)吃。

手上帶著土、臉上染了灰，紅薯甜、毛豆香、玉米棒子黏，美得我們這幫小子大呼小叫，滿(mǎn)地打滾。

印象里，那時(shí)候小麥種得晚，都打霜了，才種完。爺爺領(lǐng)著人起大早去出紅薯，頭發(fā)、眉毛、脖子上都落了一層厚厚的霜，紅薯秧子經(jīng)過(guò)霜打后，早已卷曲，只剩下莖稈，軟塌塌地趴在壟上。女勞力用鐮刀把主莖砍斷后，順著一壟用鐮刀勾卷著往前走，紅薯秧就卷成一個(gè)大團(tuán)子，拉到地邊上了。男勞力開(kāi)始用釘刨把紅薯一兜兜掂出來(lái)。地貧，紅薯個(gè)頭兒并不大。一塊地干完后，女勞力蹲在地頭擰去紅薯把子和殘留的土坷垃，男勞力用架子車(chē)圍上圍子，一車(chē)車(chē)往打麥場(chǎng)里拉。夜晚，媽媽點(diǎn)著煤油燈精心地挑選分類(lèi)，首先要把那些外皮沒(méi)有碰爛的紅薯放在一起，這是要放地窖里的，可以長(zhǎng)時(shí)間吃到新鮮的，而且紅薯放進(jìn)地窖里出過(guò)汗后，更軟更甜。我家的地窖挖在村口二道門(mén)上的高崗子上，口小肚子大，爺爺是掏地窖的高手，先從地表挖起，一層層往下掏，一直挖到二米多深。地窖不能出水，一旦出水就只能另選址。地窖掏成后，里面要鋪上一層細(xì)土，然后把挑選好的紅薯一筐一筐送到地窖里，再一個(gè)個(gè)仔細(xì)碼好，窖口要堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這樣紅薯就能保存一個(gè)冬天。吃紅薯時(shí)，跳進(jìn)地窖里裝上一小筐，或蒸或剁塊做稀飯，出過(guò)汗的紅薯很好吃。

那些外皮碰爛的紅薯要做成紅薯干。刨紅薯片是一種危險(xiǎn)的活兒，在一張木凳上安裝一張刀片，要用手壓著紅薯一次次向刀片撞去，開(kāi)始還好，隨著紅薯越刨越薄，最后幾下最嚇人，一不小心就會(huì)傷及皮肉，媽媽從不讓我們姊妹幾個(gè)刨，可她的手幾次被刀片傷得鮮血淋漓。刨了之后就要曬紅薯干了。其中的心酸我嘗過(guò)，媽媽常常趁著夜里坐在屋里刨紅薯片，后半夜刨完了，再用架子車(chē)?yán)絼偫邕^(guò)的地里，均勻地把紅薯片撒開(kāi)，過(guò)了幾天，朝上的一面變皺了，我們又開(kāi)始一片片翻個(gè)個(gè)，多半趁著月色。很多年了，我還清晰記得，和弟弟翻紅薯片翻著翻著瞌睡了，就躺在土坷垃上睡著了，咯醒后繼續(xù)干，寒涼如水的月光里，兩個(gè)小小的身影在寒意里晃蕩。還有一道工序是撿紅薯片，經(jīng)過(guò)好多天的暴曬，似干非干，要把它們一片片收起來(lái)再堆到打麥場(chǎng)里集中晾曬，這又是一個(gè)功夫活兒，腰酸腿疼的折騰后，才算是完成了。

紅薯干曬干貯藏是非常精細(xì)的，那可是全家人冬天的口糧。曬紅薯干最怕遇上陰雨天。有次，我家剛刨好的紅薯片擺在地里晾曬，一場(chǎng)秋雨不期而至，紅薯片全發(fā)霉了，望著長(zhǎng)滿(mǎn)綠毛毛的口糧，我們欲哭無(wú)淚。

那時(shí)候，家家貯藏糧食用的是缸，既防潮又防鼠，家家戶(hù)戶(hù)都有幾口，里面裝的既有麥子、大豆，還有許多紅薯干，有了這些雜七雜八的庫(kù)存，至少一家人不會(huì)挨餓。

奶奶常掛在嘴邊的就是“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活”，奶奶變著花樣做飯，煮紅薯干茶，炒紅薯絲、紅薯葉，炸紅薯丸子、紅薯糖糕，做來(lái)做去還是離不開(kāi)紅薯。

隨著時(shí)間的推移，特別是改革開(kāi)放以來(lái)，農(nóng)村的生活條件有了翻天覆地的變化。生活越來(lái)越好，紅薯的身價(jià)也越發(fā)高了，成了健康食品，還有新的紅薯品種，出粉率高，做成粉條或粉皮來(lái)賣(mài)，早已不只是用來(lái)填飽肚子了，而且衍生出了紅薯經(jīng)濟(jì)鏈條，幫助農(nóng)民發(fā)家致富。城里吃烤紅薯就更講究了，師傅用嶄新的白鐵皮做成方爐子，上面是一個(gè)個(gè)小抽屜，熟一屜拉開(kāi)一屜，互不干擾。還有一家用大缸燒木炭烤紅薯，連煤都不用了，烤出來(lái)的紅薯價(jià)格雖然貴一些，買(mǎi)的人倒是絡(luò)繹不絕。

現(xiàn)在想來(lái)，對(duì)于紅薯，只有感謝它才對(duì)，是它在最困難的時(shí)候幫助人們渡過(guò)難關(guān)，留下許許多多的美好回憶。

還是趕緊買(mǎi)一塊嘗嘗吧。我挑了一個(gè)個(gè)頭兒大的，剝?nèi)テ?，橘紅瓤?jī)旱?，又軟又甜，吃上一口，似乎又回到了那逝去的歲月。