文/李玉清

“丟、丟、丟手絹，輕輕地放在小朋友的身后邊……”這首膾炙人口的兒歌在校園的課間、在節(jié)假日的村口大樹(shù)下，伴隨著多少人快樂(lè)長(zhǎng)大。

手絹，也叫手帕，還有人叫它小手巾，一般是正方形的，極少數(shù)是長(zhǎng)方形和圓形的。手絹的顏色一般為白色、青色，還有其他色。古時(shí)的手絹，可是大家閨秀才有的。

手絹流行于20世紀(jì)六七十年代。那個(gè)年代的年輕女性，幾乎口袋里都裝著手絹，時(shí)不時(shí)掏出來(lái)擦擦眼、擦擦手。中老年婦女也有帶手絹的，都是比較大的，顏色老氣的。她們的手絹是用來(lái)熱天下地干農(nóng)活時(shí)頂在頭上防曬的，或是磨面時(shí)在磨屋里頂在頭上遮粉塵的。老人們的手絹是用來(lái)包錢(qián)或貴重物品的，一塊手絹只能包塊把幾毛錢(qián)，卻疊了一層又一層。

手絹，也曾是珍貴的贈(zèng)品。我們六零后的人，那時(shí)在學(xué)校哪個(gè)要好的同學(xué)要轉(zhuǎn)學(xué)了，彼此就會(huì)贈(zèng)手絹留作紀(jì)念；或是小學(xué)、初中和高中畢業(yè)前，會(huì)與要好的同學(xué)互贈(zèng)手絹，并且買有象征意義的花型手絹留作紀(jì)念。我就收到了很多女生贈(zèng)送的各種圖案的手絹，也送過(guò)好多條給女友。收到的就用心珍藏，經(jīng)常拿出來(lái)翻來(lái)覆去地凝視，見(jiàn)物思人的感覺(jué)油然而生。

手絹，也是傳統(tǒng)的定情物。我20歲時(shí)偷偷繡了一條白底紅花并蒂蓮手絹，送予我心愛(ài)的異性表心情。自繡好，珍存3年，才送了出去。那時(shí)的一對(duì)并蒂蓮，咋看，都嬌嫩鮮艷；如今的這一對(duì)并蒂蓮，已容顏滄桑，可還珍藏在我的那個(gè)另一半身邊。

近年來(lái)，紙巾取代了手絹，可手絹的輕巧、娟秀和實(shí)用，在我的記憶里仍清晰可見(jiàn)。