□ 張運(yùn)濤

中國(guó)讀者似乎對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)情有獨(dú)鐘，這一點(diǎn)，有出版社的發(fā)行渠道佐證。有讀者笑言，就像買家具，長(zhǎng)的，厚實(shí)。與之相對(duì)應(yīng)的是作家們的創(chuàng)作，長(zhǎng)篇似乎也更能奠定作家在文壇的地位。

為什么還有那么多作家熱衷于中短篇的創(chuàng)作呢？素材的限制，表達(dá)的需要，甚至還有時(shí)間因素，比如艾麗絲·門羅就曾說(shuō)過(guò)，她只能趁孩子睡著的時(shí)候?qū)懽?，?dāng)然不能長(zhǎng)了。我覺(jué)得還有一個(gè)因素，尤其是像我這樣剛剛起步的寫(xiě)作者，好奇，倔強(qiáng)，不相信自己寫(xiě)不好中短篇，所以一再重復(fù)，希望下一篇寫(xiě)得比上一篇好。前天查了一下記錄，2008年至今，我竟然發(fā)表了上百部中短篇小說(shuō)。

去年9月份，我就讀過(guò)的大學(xué)搞了一個(gè)百名杰出校友的評(píng)選活動(dòng)，他們問(wèn)我，你一個(gè)英語(yǔ)專業(yè)的畢業(yè)生，現(xiàn)在成了作家，是不是從小就有這個(gè)志向。我笑，我們家世代農(nóng)民，祖上很少有識(shí)字的，甚至連家譜都沒(méi)留下，即便我有幸受了教育，也從來(lái)不敢妄想當(dāng)一名作家。我是一個(gè)偏僻小縣城的高中教師，日子枯燥無(wú)味，但又不安分，總想做點(diǎn)事。想來(lái)想去，自己從小喜歡閱讀，也只有文學(xué)這條道可供我選擇。那時(shí)候農(nóng)村都窮，但我們家更甚，因?yàn)槲液苄〉臅r(shí)候父親就癱瘓了，大人們能滿足我們吃飽穿暖就很不錯(cuò)了，哪有心思關(guān)照我們的內(nèi)心。我讀到的第一本書(shū)是《三俠五義》，盡管是繁體字，還是很快就讀完了。那完全是另一個(gè)世界，江湖的俠義，神奇的武功，帶我脫離現(xiàn)實(shí)生活，遁入一個(gè)平等自由的世界。我因此上了閱讀的癮。

當(dāng)然，人們最好奇的還是小說(shuō)人物與作家的關(guān)系。怎么說(shuō)呢，既然是自己設(shè)置的人物，多少會(huì)有點(diǎn)兒作家自己的影子吧。小說(shuō)是作家生活的一種延伸，但也僅僅是延伸，盡管有些已經(jīng)遠(yuǎn)到讀者無(wú)論如何也找不到作家的影子。比如《賽馬》，緣起母親無(wú)意中的一句話，說(shuō)我們從河南（淮河以南）搬回到河北后，父親有次趕集遇到了從前的一個(gè)朋友，人家問(wèn)他過(guò)得怎么樣，父親說(shuō)不怎么樣，吃飽都難。那朋友竟然送給我父親一頭豬。聽(tīng)到這件事時(shí)我父親已經(jīng)去世很多年了，我無(wú)從獲得更加詳細(xì)的細(xì)節(jié)，但無(wú)數(shù)次想象過(guò)父親的這位朋友，他們之間的關(guān)系以及那頭豬當(dāng)時(shí)的價(jià)值。我要寫(xiě)一篇小說(shuō)，感謝父親的這位朋友。2020年五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，我應(yīng)兒時(shí)的伙伴（我們已經(jīng)40多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面）之邀又回了一次信陽(yáng)市羅山縣高店鎮(zhèn)陳堂村余灣村民組。某種程度上，《賽馬》中的父親其實(shí)是我對(duì)故鄉(xiāng)的一種回望?，F(xiàn)實(shí)中，我父親確實(shí)會(huì)拉二胡，但我記憶中從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他拉過(guò)。那個(gè)體育老師也是真實(shí)的，但他不會(huì)拉二胡，會(huì)吹笛子。我高三那年的臘月廿三（小年），學(xué)校還沒(méi)放假，午飯后，教師宿舍傳出高亢的笛子聲，很歡暢喜氣的一首樂(lè)曲（之后我又聽(tīng)到過(guò)幾次，才知道是《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》），我聽(tīng)到的卻滿是傷感。

《嗷吼》發(fā)在2021年11月《啄木鳥(niǎo)》。一位一直關(guān)注我的教授朋友讀后說(shuō)，你最近小說(shuō)最大的變化是由世情世相轉(zhuǎn)向人物內(nèi)心——文學(xué)關(guān)照的就應(yīng)該是這種最具感性的內(nèi)心成長(zhǎng)。我知道這是委婉的批評(píng)，我也承認(rèn)，教授眼毒。

《嗷吼》是一部長(zhǎng)中篇，近7萬(wàn)字。最初是想寫(xiě)長(zhǎng)篇，后來(lái)覺(jué)得還是長(zhǎng)一點(diǎn)兒的中篇更合適，就這樣架構(gòu)起來(lái)。我小時(shí)候親眼見(jiàn)過(guò)夏收搶場(chǎng)時(shí)人家嗷吼。那時(shí)候天氣預(yù)報(bào)不準(zhǔn)，經(jīng)常有突如其來(lái)的暴雨，大家就會(huì)扔下飯碗跑到坡地?fù)屖铡Ｂ飞侠茏榆嚨哪腥嗽诒┯陙?lái)臨之際會(huì)突然“嗷”一聲，攢足力氣飛跑起來(lái)。那一聲嗷吼拖得很長(zhǎng)，像是將身體內(nèi)的力量一下子全拖了出來(lái)。遠(yuǎn)近有人聽(tīng)到，也“嗷”一聲呼應(yīng)。坡地里嗷吼聲頓時(shí)此起彼伏，氣勢(shì)十足。后來(lái)讀到一位南陽(yáng)文友寫(xiě)的一本書(shū)，也寫(xiě)到嗷吼，說(shuō)是上萬(wàn)名河工離家修水庫(kù)，某日工地上突現(xiàn)一女人，花棉襖、紅頭巾，男人心里一震，停下手里的活兒，扎成馬步，腳一蹬、頭一仰，運(yùn)足氣，長(zhǎng)長(zhǎng)地嗷了一聲。在工地上禁錮了幾個(gè)月，又都是大男人，那邊一吼，這邊也都跟著應(yīng)和起來(lái)……當(dāng)然，《嗷吼》中的嗷吼展現(xiàn)的不是爆發(fā)力，也不是情感的宣泄，而是一個(gè)懺悔者的焦慮與彷徨。

創(chuàng)作時(shí)正是疫情初期，現(xiàn)實(shí)中，網(wǎng)絡(luò)里，撕裂——國(guó)內(nèi)的，國(guó)際的，親情的，價(jià)值觀的，隨處可見(jiàn)。我也像大家一樣，有焦慮，有恐慌。奇怪的是，真正投入創(chuàng)作后，我像是從疫情中完全脫離了出來(lái)，安定下來(lái)。代建平回望自己的過(guò)往時(shí)，我也跟著他停下來(lái)細(xì)細(xì)反思自己，對(duì)名利的追逐，虛榮的自大……疫情之下，當(dāng)然也有懺悔，有對(duì)未來(lái)的規(guī)劃。從這個(gè)意義上看，疫情與小說(shuō)，形成了相互映照。

對(duì)謝小鳳這樣的配角以及閑筆，我也格外認(rèn)真。謝小鳳的身份、喜好、履歷，我考慮了很久才確定。她在小說(shuō)里出現(xiàn)的時(shí)候我覺(jué)得她就像是我的一個(gè)朋友，甚至能聽(tīng)得到她的呼吸。我相信我們都有過(guò)這樣的朋友，中學(xué)時(shí)有，大學(xué)時(shí)有，成年后也有。他們是智者，給我們啟迪，引導(dǎo)我們向前走。比如，小說(shuō)最后部分割頭案出現(xiàn)時(shí)謝小鳳發(fā)的那個(gè)朋友圈，如何才能幸福地過(guò)完一生的十個(gè)建議，那其實(shí)是我一個(gè)朋友在2017年武昌火車站割頭事件后發(fā)的朋友圈，我覺(jué)得站位高，不裝，基本上原封不動(dòng)地引用了過(guò)來(lái)。

還有那個(gè)方正，代建平幼師班的同學(xué)。代建平問(wèn)他真是入了佛門嗎？他回，未剃度，已皈依。又問(wèn)他，家都不要了嗎？人家答，處處是家。這段對(duì)話我寫(xiě)了好幾版，在文檔里特意用了紅色字體，意思是還不能確定。

文學(xué)處理的就是人的選擇。生活也是。

讓我們與文學(xué)、與生活一起成長(zhǎng)。

感謝一直關(guān)注我創(chuàng)作的朋友！感謝在《鳳凰于飛》成書(shū)過(guò)程中給予我?guī)椭木庉嫾俺霭嫒耍?/p>

注：《鳳凰于飛》為作者于2023年1月由安徽文藝出版社出版的小說(shuō)集，“鯨群書(shū)系”之一，主編李昌鵬（原《小說(shuō)選刊》編輯）。