鬧鐘

石新宇

小學(xué)畢業(yè)后，我從方城農(nóng)村老家到社旗縣城上初中，和母親生活在一起。那時(shí)候，我父親已經(jīng)去世兩年，妹妹還在老家上小學(xué)，跟著奶奶生活，弟弟則已經(jīng)到了母親身邊。我們租住一間公房，用鄰居閑置的廚房做飯，生活的全部來(lái)源就是母親微薄的工資。
學(xué)校距離我們住的地方不遠(yuǎn)，學(xué)生們都是步行上學(xué)。那時(shí)候有早讀，5點(diǎn)半到校做早操，然后讀書(shū)到7點(diǎn)放學(xué)回家，8點(diǎn)前再返校上課。我需要5點(diǎn)起床去學(xué)校才不會(huì)遲到，但因?yàn)闆](méi)有鬧鐘，好幾次早操開(kāi)始后才慌慌張張趕到。早操在教室前的空地上做，我個(gè)子低，站在第一排，正對(duì)著教室門(mén)口。那天早上我又遲到了，班主任馬老師問(wèn)我：“你怎么總是遲到啊，就不能起早點(diǎn)嗎？”我吱吱唔唔不知說(shuō)什么好。
第二天早晨，我從睡夢(mèng)中驚醒，慌忙穿衣起床，抓起書(shū)包就向?qū)W校走去。月明星稀，天氣微涼，街道上寂然無(wú)聲不見(jiàn)人影。學(xué)校在街道盡頭大坑中間的小島上，有小路通到學(xué)校，但需要小心下到坑底。當(dāng)年學(xué)校沒(méi)有圍墻，我走進(jìn)校園，發(fā)現(xiàn)整個(gè)學(xué)校只有我自己。我在教室門(mén)口站了一會(huì)兒，還是沒(méi)有人來(lái)。這時(shí)我才意識(shí)到我可能起得太早了。又站了一會(huì)兒，仍不見(jiàn)人，我轉(zhuǎn)身回家，街道上也是不見(jiàn)人。我悄悄推開(kāi)家門(mén)和衣躺下，一開(kāi)始不敢睡著，但還是不自覺(jué)地睡著了。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我再次驚醒，聽(tīng)到街上有三輪車(chē)駛過(guò)的聲音。我以為又要遲到了，爬起來(lái)順手抓起書(shū)包就向?qū)W校跑去。還好，校園里只有少數(shù)學(xué)生，早操還沒(méi)開(kāi)始。
母親發(fā)覺(jué)我起得太早后，決意買(mǎi)一個(gè)鬧鐘，雖然那時(shí)的日子十分清苦。當(dāng)月發(fā)工資后，母親把鬧鐘買(mǎi)了回來(lái)。鬧鐘是淡綠色的，很耐看，我和弟弟都很喜歡。表針需要上了發(fā)條才會(huì)走，鬧鈴需要上另一個(gè)發(fā)條。我小心翼翼地把定時(shí)針撥到5點(diǎn)20的位置，又小心翼翼地?cái)Q了兩下定時(shí)的發(fā)條，生怕一不留神擰斷了。當(dāng)晚夜自習(xí)后，我回到家里還有作業(yè)要寫(xiě)。我一邊寫(xiě)作業(yè)，一邊聽(tīng)著秒針“嗒嗒嗒”地走動(dòng)，心里有說(shuō)不出的高興。第二天早晨，清脆的鬧鈴聲響起，我倏地坐起，飛快地跳下床穿衣服，覺(jué)得整個(gè)身體都是輕的。長(zhǎng)期生活在貧困的環(huán)境中，我的幸福感就是這樣容易滿(mǎn)足。
幾個(gè)月后的一天，我因?yàn)樘?，沒(méi)有聽(tīng)到鬧鈴聲，遲到了。這天晚上，我把鬧鈴的發(fā)條上得很滿(mǎn)，誰(shuí)知第二天早晨鬧鈴沒(méi)響，接下來(lái)的幾天都是如此。母親把鬧鐘拿到修表鋪，修表師傅說(shuō)鬧鈴的發(fā)條上斷了，擰三四下就行，不能再多。這之后，我每次擰鬧鈴的發(fā)條，只擰三次。
兩年后的5月，母親調(diào)到駐馬店市工作，9月底我們搬家。沒(méi)什么值錢(qián)的家當(dāng)，鬧鐘是必須要帶上的。這個(gè)鬧鐘一直伴我到高中畢業(yè)，后來(lái)妹妹弟弟又用了多年。
我大學(xué)畢業(yè)后的第二年，鬧鐘的秒針不會(huì)走了，外殼也已經(jīng)生銹。我舍不得扔它，把它放在了書(shū)柜上。又過(guò)了一年，我搬家，沒(méi)忘記帶上這個(gè)鬧鐘。
又過(guò)了八九年，我再次搬家。我記得把鬧鐘放進(jìn)了一個(gè)箱子里，但到新家后怎么也找不到這個(gè)鬧鐘了。我的心里空空的覺(jué)得很遺憾，這種遺憾的感覺(jué)直到現(xiàn)在都沒(méi)有消失。