六年前，新車(chē)剛提回來(lái)時(shí)，正趕上我姨夫不幸病逝。我開(kāi)車(chē)帶著父親去悼念我姨夫，到達(dá)我姨家時(shí)，門(mén)口站了好多人。父親從車(chē)上下來(lái)，用很大的聲音與親戚們打招呼，那聲音大得有些夸張。我知道，他這是想引起大家的注意——他是坐車(chē)來(lái)的，坐著他兒子的新車(chē)來(lái)的。那一會(huì)，一個(gè)底層農(nóng)民隱藏的心思與虛榮，讓我十分有感觸。

小時(shí)候，我的學(xué)習(xí)成績(jī)極好，每次考試都是全校第一第二名。那是村里的小學(xué)，老師都是一個(gè)莊的，相互認(rèn)識(shí)。因此老師每次見(jiàn)了他，都會(huì)把我狠狠地夸獎(jiǎng)一番，尤其有一句贊揚(yáng)讓我記憶深刻：“有這樣的孩子你睡著也能笑醒！”這一句話(huà)讓他很有面子，讓他疲累盡釋。他不懂得謙虛，他聽(tīng)后高興地笑，他很驕傲。

再后來(lái)我喜歡上了寫(xiě)作，整天沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，每月都往外大量投稿，偶有發(fā)表，或獲個(gè)小獎(jiǎng)。高三上學(xué)期，我的一篇作文獲得了由《語(yǔ)文報(bào)》主辦的全國(guó)中學(xué)生作文大賽二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一臺(tái)相機(jī)。相機(jī)寄來(lái)后，我拿給他看。當(dāng)時(shí)他正在菜市場(chǎng)賣(mài)豆芽，他拿著相機(jī)向周?chē)娜遂乓?，那些也都是賣(mài)菜的小商小販，都是在風(fēng)里雨里辛辛苦苦掙點(diǎn)小錢(qián)的人。他說(shuō)，這是我兒子寫(xiě)一篇作文得獎(jiǎng)?chuàng)Q來(lái)的，驕傲之情溢于言表。

大學(xué)期間，我正式踏入寫(xiě)作道路，每年都有大量文章發(fā)表，并于2006年加入了河南省作家協(xié)會(huì)，作品質(zhì)量與數(shù)量都有飛躍性的提高。每發(fā)表一篇文章，我都把樣刊樣報(bào)保存好，等寒暑假放假帶回去給他看。他也是高中畢業(yè)，只是在那個(gè)特殊的年代無(wú)法上大學(xué)，但這讓他喜歡上了看書(shū)看報(bào)。他看我的文章，看得津津有味，看完還會(huì)點(diǎn)評(píng)幾句。他還給我講述他經(jīng)歷的奇聞異事，給我提供寫(xiě)作素材。

大學(xué)畢業(yè)后，我在吉林工作幾年。在那期間，他曾短暫到天津打過(guò)工。最初他跟同縣的人在天津?yàn)I海新區(qū)空港附近打井，晚上住在集裝箱，冬天零下十幾度，很冷的。后來(lái)他又到工地上給人家看攤，也就是晚上工人收工后，由父親照看挖掘機(jī)、水泵之類(lèi)的設(shè)備。夜晚不能睡覺(jué)，要看一整夜。有一天晚上，他突然給我打電話(huà)，我以為有急事，沒(méi)想到他說(shuō)他在工地上撿到一本破雜志，沒(méi)有封面，在上面竟然看到了我的一篇文章，題目叫《善意比聰明更動(dòng)人》。他說(shuō)真是太意外了，他喊來(lái)工友圍觀，大聲吆喝：“看，這是我兒子寫(xiě)的文章！”

2011年，我和愛(ài)人回新蔡參加了招教考試。記得當(dāng)年新蔡招9名初中語(yǔ)文教師，筆試加說(shuō)課，最后總分我愛(ài)人第三名，我第四名，我們兩個(gè)同時(shí)考上，并被分到同一個(gè)學(xué)校任教。這讓父親也很驕傲，畢竟他在黃土地上做了一輩子農(nóng)民，現(xiàn)在家里出了兩個(gè)“吃國(guó)家飯”的老師，雖然工資不高，但他很欣慰。因此他對(duì)教師的新聞很關(guān)注，尤其是每年中央電視臺(tái)的教師節(jié)晚會(huì)，他都堅(jiān)持看。

2014年12月，我參加由中華紅絲帶基金會(huì)主辦的全國(guó)防艾宣傳語(yǔ)征集大賽，我創(chuàng)作的“牽手擁抱和微笑，治療艾滋很有效”最終突圍而出，獲得“全國(guó)最佳防艾宣傳語(yǔ)”，后來(lái)被邀請(qǐng)赴韓國(guó)游玩幾天。那時(shí)，他見(jiàn)人便炫耀，向親戚炫耀，向鄰居炫耀，向他認(rèn)識(shí)的每個(gè)人炫耀，說(shuō)我因?yàn)閷?xiě)一句話(huà)獲獎(jiǎng)而坐飛機(jī)去韓國(guó)旅游了，自己一分錢(qián)都不用花。

2016年春節(jié)，我在安徽工作的同學(xué)回新蔡特意給我?guī)?lái)四瓶酒，我平時(shí)不喝酒，清明節(jié)回老家時(shí)，便給他帶回去兩瓶。他愛(ài)喝酒，但酒量不大。不是不大，而是很小，每次也就一小盅，便喝得臉紅。他看到我?guī)Щ厝サ木坪笫指吲d，當(dāng)場(chǎng)就打開(kāi)用瓶蓋品嘗了一點(diǎn)。他還把兩瓶酒擺放在堂屋里顯眼的地方，有一個(gè)愛(ài)喝酒的鄰居來(lái)了，他便向人家炫耀：“這是俺兒買(mǎi)的，好酒。”他如此炫耀、誘惑人家，可又不舍得打開(kāi)讓人家嘗一口。這是母親后來(lái)給我講的。

2017年3月，我被推薦為縣政協(xié)委員，這也讓他很高興。我家八代貧農(nóng)，祖祖輩輩沒(méi)有從政的，現(xiàn)在能有一個(gè)參政議政的機(jī)會(huì)，他很高興。我打電話(huà)給他說(shuō)了，他立刻去我大伯家，把這事告訴我大伯。

縣政協(xié)會(huì)議召開(kāi)那天晚上，他守在電視機(jī)前等著看新聞，試圖能看到我的身影。后來(lái)，他果然在電視中看到我站起來(lái)發(fā)言的鏡頭了，前后也就3秒鐘，可以說(shuō)轉(zhuǎn)瞬即逝，可就這也把他激動(dòng)得不行。他打電話(huà)給我，告訴我在電視新聞中看見(jiàn)我了。手握電話(huà)，我心里百味雜陳。

2019年，父親在本地一家醫(yī)院做保潔工作，清掃一個(gè)樓層樓梯、走廊、衛(wèi)生間，他認(rèn)認(rèn)真真，兢兢業(yè)業(yè)。醫(yī)院有活動(dòng)，他積極參加，比如醫(yī)院物業(yè)2020年元旦晚會(huì)，他也報(bào)名了。他想表演一個(gè)詩(shī)朗誦節(jié)目，他跟我說(shuō)了大概內(nèi)容，我用了兩天時(shí)間，給他寫(xiě)一首適合朗誦的詩(shī)。晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他發(fā)揮不錯(cuò)，他告訴我，領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)下給他叫好，中間鼓過(guò)好幾次掌。朗誦完畢，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他誰(shuí)寫(xiě)的詩(shī)，這么好！他說(shuō)是俺兒子寫(xiě)的，他是一個(gè)作家！

2020年初，新冠肺炎疫情暴發(fā)，作為最危險(xiǎn)的地方，醫(yī)院里有一些人退縮了，但父親仍堅(jiān)守崗位，堅(jiān)守在醫(yī)院一線(xiàn)，不僅沒(méi)回避，還承擔(dān)了比以往更重的工作。后來(lái)，我寫(xiě)了一篇文章《危險(xiǎn)時(shí)刻，我的父親在“疫”線(xiàn)》，發(fā)表在3月12日的《駐馬店日?qǐng)?bào)》副刊頭條。等拿到報(bào)紙后，我送給他一張。據(jù)說(shuō)，他把報(bào)紙帶到了醫(yī)院，讓他的同事、工友們看，炫耀他上報(bào)紙了，得意地說(shuō)是他兒子寫(xiě)的。

關(guān)于父親，我曾寫(xiě)過(guò)很多文章，公開(kāi)發(fā)表的有《因?yàn)樗俏腋赣H》《父親戒煙》《父親的收音機(jī)》《為父親作畫(huà)》《兩個(gè)字的想念》《黃昏里的父親》《流淚的父親》等十多篇，都能在百度上搜到。其中《因?yàn)樗俏腋赣H》發(fā)表在全國(guó)著名大型純文學(xué)期刊《莽原》上，受到很多讀者和評(píng)論家的贊譽(yù)，還被選入《2015年度散文精選》等選本。但是，我一直沒(méi)有勇氣讓父親看這篇文章。

行文至此，我突然想，天下所有的孩子，是不是都是自己父母心中的驕傲呢？可能你學(xué)業(yè)不好，可能你混得很差，可能你經(jīng)歷一次又一次的失敗，但即使你失去了整個(gè)世界，在父母那里，你仍是他們的最?lèi)?ài)！而天下所有的孩子，是不是也應(yīng)該更努力一些，好好做人，讓自己的父母驕傲？

我的成長(zhǎng)，總是牽引你的目光；我的寫(xiě)作，都有你的深刻內(nèi)容；我的成功，總會(huì)凝聚你的希望。

“我是你的驕傲嗎，還在為我而擔(dān)心嗎？你牽掛的孩子啊，長(zhǎng)大啦……”

（作者單位：河南省駐馬店市新蔡縣宋崗中學(xué)）