文/肖永成

前些天，從朋友圈里讀到張承訓(xùn)寫(xiě)的一篇《別有哀思訴于秋》的紀(jì)念文章，才得知李惟微老師在重慶已去世一周年了。一晃40年過(guò)去，我不禁感慨歲月悠悠，與李老師接觸的過(guò)往，又一幕幕地浮現(xiàn)在眼前。

我是1980年秋入讀駐馬店師范的，由于當(dāng)時(shí)師范院區(qū)校舍緊張，我們這一屆先安排在駐馬店教師進(jìn)修學(xué)校(后為駐馬店高等師范?？茖W(xué)校)上課。班上有一位同學(xué)李貫武，愛(ài)好文學(xué)，寫(xiě)的文章曾被省報(bào)采用。我聽(tīng)說(shuō)后，很羨慕他，就向他請(qǐng)教，多次交談后，李貫武同學(xué)就向我說(shuō)起了李惟微老師對(duì)他寫(xiě)作上指導(dǎo)的事。我聽(tīng)到后，頓覺(jué)眼前迷蒙蒙的小路，被一縷陽(yáng)光照亮了，內(nèi)心迫不及待也想讓李貫武同學(xué)帶我去見(jiàn)一見(jiàn)李惟微老師，以當(dāng)面請(qǐng)他給我指點(diǎn)一下寫(xiě)作上的迷津。

1981年春，一天傍晚，李貫武同學(xué)讓我拿著謄寫(xiě)的詩(shī)稿，說(shuō)要去拜訪李惟微老師，我心里非常激動(dòng)。去的路上，我不停地向貫武同學(xué)詢問(wèn)李老師的性格特點(diǎn)，會(huì)不會(huì)讓人覺(jué)得不可接近。說(shuō)實(shí)話，我還是有自知之明的，自己不過(guò)是個(gè)毛頭小伙，雖然平常也寫(xiě)幾首小詩(shī)，比起李老師培養(yǎng)的許多學(xué)生來(lái)說(shuō)，自己充其量只是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。因此，到了真的去請(qǐng)教李老師時(shí)候，心里未免有點(diǎn)怵。

到了李老師家(其實(shí)就是集辦公、讀書(shū)、寫(xiě)作、休息于一體的斗室)，李老師讓我倆坐在長(zhǎng)條凳子上；凳子放了許多書(shū)，我和李貫武同學(xué)小心地把書(shū)摞一下，趁空坐下。剛坐下，我又慌忙站起，掏出一疊我謄寫(xiě)好的詩(shī)歌和小說(shuō)稿子，李老師欣然接了過(guò)去，他看我第一頁(yè)寫(xiě)著：“請(qǐng)李惟微老師斧正”的字樣，就沒(méi)先翻看我的稿子，而是向我解釋了他名字的含義，說(shuō)，我在大千世界，是一個(gè)渺小得微不足道的人，但我是獨(dú)一無(wú)二的，惟乎其微，方見(jiàn)其大。慶幸的是，現(xiàn)在，我終于有了自己生存的空間。李老師的話意蘊(yùn)深長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)我還真的聽(tīng)不太懂。后來(lái)，我了解到李老師的家史身世，人生的坎坷浮沉后，才知道李老師當(dāng)時(shí)的用意。平凡的人生多是卑微的，但我們不自輕自賤，而應(yīng)“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)”。后來(lái)，我發(fā)表了一首詩(shī)歌《蒲公英》，詩(shī)中所揭示的“小人物大夢(mèng)想”的主題，正是回應(yīng)了當(dāng)年李老師對(duì)我的諄諄教誨。

第一次見(jiàn)李惟微老師，他是那么親和率真，他雖然清瘦，但給人氣正直爽、風(fēng)骨不俗的感覺(jué)。那一晚，他一邊看我和貫武同學(xué)的文稿，一邊從文中找出實(shí)例來(lái)評(píng)析指點(diǎn)，一直到深夜。記得我寫(xiě)的一首《麥浪》，有一句“麥浪滾滾，那是大地在招手”，句中雖也有形象感，但顯得平淡。李老師斟酌一下，改為“麥浪蕩漾，那是大地在舞蹈，在歌唱”，不僅有形象，有聲音，而且韻律和諧，在節(jié)奏上和意境上有了美感。李老師對(duì)我說(shuō)，詩(shī)的語(yǔ)言要有形象，有意境，好的詩(shī)，背后一定有一個(gè)動(dòng)人的故事。那些嘩眾取寵、花里胡哨的不是詩(shī)，那是賣(mài)弄，最終都是垃圾。李老師的話，至今還響在我耳邊，一直指引著我實(shí)實(shí)在在寫(xiě)詩(shī)作文，不求名利，只求對(duì)得起“這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的渺小的自己”。

后來(lái)，我又趁星期天去了幾次李惟微老師的斗室，在李老師面前，我也沒(méi)有了起初的拘謹(jǐn)，總感覺(jué)到老師與我亦師亦友，非常融洽，老師有時(shí)還會(huì)讓我給他當(dāng)助手。記得有一天下雨，我神使鬼差地冒雨跑到李老師的斗室，李老師看見(jiàn)我，嘴里連連說(shuō)“好好，好好”。原來(lái)，他正好忙不過(guò)來(lái)，讓我?guī)退`抄他的小小說(shuō)新作《痦子》，以便及時(shí)投稿。我抄了一會(huì)兒，李老師不知從哪兒抓來(lái)一把炒花生放在桌子上，說(shuō)，邊吃邊抄，津津有味。那是我第一次吃花生，捏一個(gè)在手里，花生殼硬硬的，不知怎么剝開(kāi)。于是，我把花生丟到水泥地坪上，準(zhǔn)備用腳跐一下。李老師看見(jiàn)，忙給我做了一下示范動(dòng)作，我感覺(jué)臉一陣熱辣辣的。等一粒炒花生入口，酥脆香甜，那口感伴著手下一行行端正工整的文字，頓覺(jué)妙趣橫生。抄完了，我悄悄把桌子上的幾粒花生裝進(jìn)口袋里，好趁星期天回去讓弟弟妹妹也嘗嘗。李老師故意裝沒(méi)看見(jiàn)，臨出門(mén)，他把一把花生放進(jìn)我的口袋里，說(shuō)，裝好，回家了給弟弟妹妹捎個(gè)包。我捂著口袋跑了，雨不下了，而我的臉上卻滿是淚水。

多年后才知道，李老師的《痦子》發(fā)表了。李老師那小處著筆，“惟其微才見(jiàn)其大”的寫(xiě)作特點(diǎn)，就好像那花生米一樣，對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。雖然我沒(méi)什么文學(xué)成就，但對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，李老師的影響成就了我個(gè)人，得于此，足矣。

李老師屋里掛了一副對(duì)聯(lián)，是著名詩(shī)人臧克家題贈(zèng)的。據(jù)說(shuō)，李老師的父親早年曾在多所大學(xué)任教，文學(xué)上很有造詣，與詩(shī)人臧克家頗有交情。有一次，我剛好碰上李老師遷居，他叫來(lái)了幾個(gè)學(xué)生幫忙收拾東西。只見(jiàn)他懷里抱著那副對(duì)聯(lián)，站在門(mén)口，說(shuō)，大家只管收拾，不必小心翼翼，看看，寶貝在我懷里呢。許多年后，每每想起這一幕，總為李老師的那種舉動(dòng)而感動(dòng)，李老師守護(hù)的不僅僅是一副對(duì)聯(lián)，更是守護(hù)著一位文化人的純真和人間至善至美的情意。

1982年7月，我?guī)煼懂厴I(yè)后，分配到汝南縣一所鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)了一名語(yǔ)文教師。其間，我曾收到李老師托人轉(zhuǎn)交給我兩次退稿，李老師在首頁(yè)上還給我寫(xiě)上幾句鼓勵(lì)性的話。后來(lái)，我雖有文學(xué)寫(xiě)作方面的追求，但最終也是一名不聞。沒(méi)有什么成績(jī)，也羞于給老師聯(lián)系了，不想轉(zhuǎn)眼已與李老師分別了幾十年，全然不知老師的工作、生活和身體情況，至今想來(lái)，內(nèi)心十分慚愧。

得到李老師去世的消息，我心里非常感傷。敬愛(ài)的李老師，雖然今生我再也不能與您謀面，但我永遠(yuǎn)是您的學(xué)生，我將依然秉持您“惟其微方見(jiàn)其大”的教誨，在追求文學(xué)的道路上不懈努力，爭(zhēng)取用我微不足道的成績(jī)來(lái)告慰您的在天之靈。

李老師，安息吧，我永遠(yuǎn)想念您！