□ 趙付友

　　父親剛退休那年，正趕上村里實(shí)施林權(quán)、路權(quán)制度改革。父親看到不少村民承包了村里的路溝植樹(shù)育林，也主動(dòng)拿出自己積攢多年的工資，承包了一段路溝。他號(hào)召家人把自己家院子里外及承包的路溝都種上了速生楊樹(shù)苗。每天的三餐飯后，父親總是要到屋外、村外看一看親手栽種的小樹(shù)，生怕誰(shuí)家的牲畜損壞了他的寶貝樹(shù)苗。

　　十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。父親親手種下的小樹(shù)都成材了，可父親的腰卻更彎、手腳更不靈便了。前些天，我回老家時(shí)，感覺(jué)父親的思維遲鈍了許多，當(dāng)時(shí)以為是父親因?yàn)槟赀~，沒(méi)有在意，但心里也不免責(zé)怪自己整日忙于工作，沒(méi)有陪父親定期檢查身體。我心想，等忙過(guò)這一段，過(guò)“五一”假期的時(shí)候再陪父親到醫(yī)院做一次全面的健康檢查。

　　回到單位后，我也沒(méi)有把父親的身體變化掛在心上。不久，電視里開(kāi)始報(bào)道青海玉樹(shù)地震的消息，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召給玉樹(shù)災(zāi)區(qū)獻(xiàn)愛(ài)心的時(shí)候，我一邊處理著自身業(yè)務(wù)，一邊還忙著寫些稿子，一直未能再回老家看父親。

　　一天，鄉(xiāng)下的弟弟給我打來(lái)電話說(shuō)父親病重，告訴我父親這些天常常表現(xiàn)出急躁不安的樣子：家人每次給他做好吃的他也不想吃，陪他說(shuō)話聊天，大家的意思能表達(dá)給他，可別人卻聽(tīng)不懂他的話語(yǔ)。家人考慮到我的職業(yè)是教師，都感覺(jué)我和父親更方便溝通，于是就讓弟弟給我打了電話……

　　到老家后，見(jiàn)弟弟依然服侍在父親身邊，看到父親有點(diǎn)憔悴，我頓時(shí)有些哽咽。我私下問(wèn)弟弟近期父親的生活起居，弟弟一臉不解：“我雖說(shuō)算不上是個(gè)孝子，但從來(lái)沒(méi)讓父親餓著、凍著啊，也不知道咋了，父親這些天老是發(fā)脾氣的樣子，敲敲打打、指指點(diǎn)點(diǎn)的，問(wèn)他到底有啥需求，他也說(shuō)不清楚，嘴里總是‘樹(shù)啊樹(shù)啊’的，是不是他考慮到自己快不行了，看到他和我們?cè)苑N的樹(shù)也成材了，興許是想讓我給他預(yù)備身后的棺材吧。”“那就開(kāi)始準(zhǔn)備吧。”我回答弟弟說(shuō)。“虧你還是個(gè)端國(guó)家飯碗的人呢，土葬的陋習(xí)連一般老百姓都反對(duì)，咱家也不能拉后腿。”弟弟難為情地反駁我。我趕緊更正說(shuō)：“那是，那是。”站在一旁的弟媳告訴我：“昨天，村里診所的醫(yī)生來(lái)給父親看病，說(shuō)父親可能是因?yàn)榻诔霈F(xiàn)了腦血管梗塞，導(dǎo)致說(shuō)話有些失語(yǔ)。”弟弟接著說(shuō)：“父親老是在‘樹(shù)啊樹(shù)啊’地說(shuō)，我問(wèn)他是不是不放心咱家承包的樹(shù)木，他卻總是搖頭。昨天晚上我扶他上床睡覺(jué)，他還是一個(gè)勁兒地提到‘樹(shù)’這個(gè)字眼兒，我以為他要豎著睡，就小心地扶他豎著睡，不中；我就扶他橫著睡，依然不行。”

　　這時(shí)候，我才知道父親已經(jīng)不能獨(dú)自站立行走了。我扭頭趴在父親的座椅旁，告訴他這幾天我工作有點(diǎn)忙，并告訴他我在單位忙著給玉樹(shù)災(zāi)區(qū)捐款的事。不說(shuō)不要緊，我這一提，父親更是急躁，他一手拿著拐杖敲打著地板，一手拍打著座椅扶手。我問(wèn)他到底有什么事，他還是“樹(shù)啊樹(shù)啊”地支吾著。我慢慢地告訴父親：“放心吧，你親手栽種的樹(shù)都成材了，改天伐一棵最大的留給你。”聽(tīng)我一說(shuō)給他準(zhǔn)備棺材的事兒，老父親更急躁了，他用拐杖把地板敲得鐺鐺響，右手指著前面。我順著父親右手指的方向一看，竟是屋內(nèi)對(duì)面山墻上的一張中國(guó)地圖。我邊用手指著地圖邊與父親交流。當(dāng)最后指到青海玉樹(shù)時(shí)，他頓時(shí)溫順了很多。哦！我終于明白了，父親是要了解有關(guān)玉樹(shù)災(zāi)區(qū)的情況。原來(lái)，父親一直念念不忘的“樹(shù)”，竟然是玉樹(shù)啊……

　　和父親溝通成功了，弟弟的眉頭也舒展開(kāi)了。于是，我們爭(zhēng)著給父親介紹玉樹(shù)災(zāi)情及自己?jiǎn)挝唤o玉樹(shù)捐款的事。我還悄悄地告訴父親：“我也捐了100元。”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，把手伸進(jìn)了自己的上衣口袋。我問(wèn)父親：“你也要捐款嗎？”父親微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。我深情地望著父親：“你的心愿，我來(lái)替你完成。”

　　這一天，是2010年4月14日青海玉樹(shù)發(fā)生7.1級(jí)強(qiáng)烈地震后的第三天。