????洄曲河（資料圖）。???楊國(guó)濤/攝

袁海馬/文

　 1954年農(nóng)歷二月的一天，我出生在上蔡縣東岸鄉(xiāng)光武臺(tái)村袁莊一個(gè)普通的農(nóng)民家庭。1972年冬至那天，在鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓的歡送下，我離開(kāi)了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，踏上了前往“天府之國(guó)”四川軍營(yíng)的征程。24年的軍旅生涯，讓我從一個(gè)士兵成長(zhǎng)為一個(gè)正團(tuán)職干部。1996年我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到成都市溫江縣委機(jī)關(guān)。2013年我光榮退休后發(fā)揮余熱，從事關(guān)心下一代工作，晚年生活非常幸福。

2019年是新中國(guó)成立70周年，65歲的我，可以說(shuō)是與新中國(guó)共同成長(zhǎng)。我見(jiàn)證了祖國(guó)的不斷強(qiáng)大，見(jiàn)證了人民生活的巨大改變。 

一

雖然我離開(kāi)故鄉(xiāng)46年了，但洄曲河畔的水土養(yǎng)育了我，家鄉(xiāng)的老師和親人培育了我，可以說(shuō)我是聽(tīng)著洄曲河的傳說(shuō)長(zhǎng)大的?；叵肫鸷⑻釙r(shí)代的學(xué)習(xí)、生活、勞動(dòng)，至今歷歷在目，難以忘卻。

我5歲那年，進(jìn)入大隊(duì)在光武臺(tái)村辦的幼兒園，7歲開(kāi)始讀小學(xué)。讀小學(xué)時(shí)，毛主席的“老三篇”和毛主席語(yǔ)錄60條，我從頭到尾都能背下來(lái)。在一次大隊(duì)召開(kāi)的學(xué)習(xí)毛主席著作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上，我?guī)ьI(lǐng)10名同學(xué)集體背誦，贏得了大家的熱烈掌聲。

我也有過(guò)快樂(lè)的童年。記得我6歲那年，奶奶帶我去確山空軍部隊(duì)看我的表哥。那是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，第一次坐汽車(chē)、火車(chē)，第一次看空軍的戰(zhàn)斗機(jī)，那個(gè)興奮勁就別提了。那次經(jīng)歷成了我兒時(shí)向玩伴炫耀的資本。那次部隊(duì)之行，我記憶最深刻的是部隊(duì)伙食太好了，每天都有白面饃、肉、大米飯吃，這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是享了口福。半個(gè)月的部隊(duì)伙食，不僅讓我終身難忘，而且也在我的心里埋下了長(zhǎng)大要當(dāng)兵的種子。

在我8歲那年，我家喂了一頭肥豬。那時(shí)候豬都要賣(mài)給國(guó)營(yíng)單位食品收購(gòu)站。但為了一斤多賣(mài)幾分錢(qián)，我爹帶著我用架子車(chē)?yán)i，走了一夜的路，跑了一百多里到漯河去賣(mài)。一頭200多斤的大肥豬賣(mài)了90多塊錢(qián)。我爹一高興就給我買(mǎi)了一支帶砸炮的手槍。當(dāng)時(shí)我高興壞了，因?yàn)樵僖膊挥米灾频哪绢^手槍和小伙伴玩打仗游戲了?；氐郊遥夷弥謽屧诖遄永镲@擺一圈，屁股后面跟了一群小伙伴，要我把手槍借給他們打一下。我說(shuō)每人只能打一槍?zhuān)粶?zhǔn)多打。大家齊聲說(shuō)：“好、好，就打一槍。”伙伴們排好隊(duì)，我讓他們輪流每人打一槍?zhuān)^(guò)了下槍癮。大家都樂(lè)得又蹦又跳。

我初中、高中都是在東岸北頭學(xué)校讀的。由于我家離學(xué)校只有3里路，我一直沒(méi)有住校，屬于走讀生，中午12點(diǎn)放學(xué)后回家吃飯，吃了飯?jiān)偃W(xué)校上課。在上學(xué)、放學(xué)的路上，望著一望無(wú)際綠油油的田野，我的心情十分舒暢，經(jīng)常是一路走一路唱。我往往是唱著到校，唱著回家。讀高中時(shí)，我是學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的隊(duì)員。我經(jīng)常利用課余時(shí)間排練文藝節(jié)目。記得一次我們排練一個(gè)豫劇折子戲，內(nèi)容是抗洪搶險(xiǎn)，我扮演一個(gè)劃船的老大爺，在東岸集上公演。雖然后來(lái)我沒(méi)有成為演員，但也練出了一個(gè)中氣十足的大嗓門(mén)，為后來(lái)在部隊(duì)喊口令打下了基礎(chǔ)。

上學(xué)時(shí)，我還喜歡文體活動(dòng)，打籃球、打乒乓球、倒立、舉重成為我每天的活動(dòng)內(nèi)容。記得我剛上高中那年，我在我們家院子里用磚頭、水泥壘了一個(gè)乒乓球臺(tái)子，沒(méi)有網(wǎng)就把磚頭擺在中間當(dāng)網(wǎng)。我的同班同學(xué)劉海清是劉寨村的，每天下午放學(xué)他都要跟我一起到我家打半個(gè)小時(shí)乒乓球才回家。 

二

我上小學(xué)時(shí)特別苦，可以用吃不飽、穿不暖來(lái)形容。記得上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我只有母親給我做的一雙布鞋。一次冬天下大雨，放學(xué)回家怕雨水把鞋打濕沒(méi)有鞋穿，我就把鞋脫掉裝在書(shū)包里，光腳踩泥回家。到家我娘一看我滿(mǎn)腳是泥，腳也凍紅了，趕緊燒熱水給我洗腳，洗完腳又用手搓，還把我的腳放在她的嘴前哈氣為我暖腳。這種無(wú)私的母愛(ài)是偉大的?？汕∏∥疫@個(gè)被鄉(xiāng)鄰稱(chēng)為“有本事”的兒子卻沒(méi)有盡到孝心。我母親命苦，一生不知道吃了多少苦，受了多少罪，連縣城都沒(méi)有去過(guò)，汽車(chē)也沒(méi)有坐過(guò)，一天福都沒(méi)有享。1988年，58歲的母親因病去世，家里發(fā)來(lái)電報(bào)，可我因?yàn)椴筷?duì)有緊急任務(wù)不能回家為老人家送終。我的舅舅對(duì)此事耿耿于懷，罵我是不孝之子。第二年我回家探親，專(zhuān)程到舅舅家給他跪下求他原諒。舅舅的氣慢慢消了，其實(shí)他也懂得“自古不能忠孝兩全”的道理。舅舅雖然原諒了我，但我沒(méi)能給母親送終成了我終身的遺憾、永遠(yuǎn)的愧疚。

1970年，我被推薦到東岸高中上學(xué)。開(kāi)始我的成績(jī)并不好，我不是一個(gè)聰明的人，但我要“笨鳥(niǎo)先飛”。為了搞好學(xué)習(xí)，將來(lái)跳出“農(nóng)門(mén)”，我在學(xué)習(xí)上花費(fèi)的工夫比別的同學(xué)多得多。我常常點(diǎn)著煤油燈夜戰(zhàn)，每天的作業(yè)做完后，還要預(yù)習(xí)第二天的課程。夏天，蚊子叮咬，晚上打著赤膊學(xué)習(xí)，大汗淋漓也全然不顧。我們家離東岸集很近，晚上集上放電影、唱大戲，在我家院子里聽(tīng)得清清楚楚的，但它們分散不了我學(xué)習(xí)的注意力。除了老師布置的作業(yè)外，我把語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理課本上的習(xí)題、例題全部做一遍。功夫不負(fù)有心人，第二學(xué)期，我的成績(jī)明顯上升，在班里名列前茅。 

 

三

1971年的一個(gè)星期天，我和大人們一起參加勞動(dòng)，在村南坡地里拉土。正干得起勁，從路西邊走來(lái)一對(duì)年輕軍官，見(jiàn)到鄉(xiāng)親們就熱情地打招呼：“袁叔你好，干活呢？”“這不是俊德嗎？你們回來(lái)探親了？”一位大爺說(shuō)?！皩?duì)、對(duì)，你們身體都好??？”俊德一邊回答一邊拿出帶錫箔紙的煙敬大家。在他敬煙時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他手腕上帶了一塊很漂亮的手表，真是把我羨慕壞了。他們走后，鄉(xiāng)親們說(shuō)，這是劉寨的劉俊德，現(xiàn)在在部隊(duì)是團(tuán)級(jí)干部。說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心，我暗暗下決心，一定要去當(dāng)兵，混塊手表帶帶。當(dāng)年征兵時(shí)，我就報(bào)了名，但因?yàn)椴粷M(mǎn)18歲，沒(méi)讓我參加體檢?；氐郊椅揖蛡牧鳒I，飯也不吃。后來(lái)大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)楊留現(xiàn)知道后，專(zhuān)門(mén)來(lái)我家給我做思想工作，說(shuō)明年滿(mǎn)18歲，一定送我去參軍。聽(tīng)了這話，我才氣散吃飯。

在1972年的冬季征兵中，我如愿以?xún)攽?yīng)征入伍，來(lái)到“天府之國(guó)”四川，投身軍營(yíng)。踏入軍營(yíng)，連長(zhǎng)把我這個(gè)高中生視作知識(shí)分子，格外器重，連隊(duì)辦板報(bào)、寫(xiě)廣播稿的任務(wù)都落在我的身上。半年后，我被提升為連隊(duì)文書(shū)。以后我就開(kāi)始寫(xiě)新聞報(bào)道，慢慢走上了新聞寫(xiě)作這條路。因?yàn)閷?xiě)新聞成績(jī)突出，我榮立三等功，提了干。在提干的第三個(gè)月，我花一百二十元錢(qián)買(mǎi)了一塊上海牌手表，圓了我的手表夢(mèng)。其實(shí)在孩提時(shí)代我就有個(gè)記者夢(mèng)。因?yàn)槲业母赣H袁玉東雖然一天學(xué)沒(méi)上過(guò)，卻擔(dān)任過(guò)光武大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)、黨支部副書(shū)記。父親每次從大隊(duì)開(kāi)會(huì)回來(lái)，都會(huì)帶一摞《河南日?qǐng)?bào)》，讓我讀給他聽(tīng)。時(shí)間一長(zhǎng)，我就養(yǎng)成了讀報(bào)的習(xí)慣，心想長(zhǎng)大后，我也要當(dāng)一名記者，把身邊的好人好事寫(xiě)成新聞，通過(guò)媒體宣傳出去。沒(méi)想到我高中畢業(yè)后投筆從戎，做了一名軍人，沒(méi)有當(dāng)成記者。但我做了一名業(yè)余通訊員，不論當(dāng)士兵，還是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部，不管在哪個(gè)工作崗位，我都結(jié)合工作寫(xiě)新聞，同樣做出了成績(jī)。軍、地領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你這個(gè)業(yè)余通訊員，真是做出了專(zhuān)業(yè)記者的成績(jī)。”從1973年到2018年，我筆耕不輟，先后有3000多篇新聞、通訊、報(bào)告文學(xué)、言論、小說(shuō)、散文、詩(shī)歌在《人民日?qǐng)?bào)》《新華社》《解放軍報(bào)》《人民政協(xié)報(bào)》《四川日?qǐng)?bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《中國(guó)老年報(bào)》《瞭望》《中國(guó)火炬》《關(guān)愛(ài)明天》等40多家報(bào)刊發(fā)表，被軍、地稱(chēng)為“筆桿子”。

2013年，我光榮退休后，仍堅(jiān)持退而不休，加入了溫江區(qū)關(guān)心下一代工作隊(duì)伍和蓉城金秋志愿者溫江中隊(duì)，繼續(xù)發(fā)揮余熱，做好事、行善事，在快樂(lè)工作中養(yǎng)老，在養(yǎng)老中快樂(lè)盡義務(wù)。2016年我被四川省關(guān)工委推薦為全省十佳“五老”候選人。2017年，我又成為“最美蓉城金秋志愿者”候選人。此次入選，我又一次感受到家鄉(xiāng)親人對(duì)我的關(guān)懷。我特別感謝我的老戰(zhàn)友楊來(lái)齊，是他熱心把我投票的鏈接發(fā)到駐馬店微信群、東岸微信群，又把我的情況在群里作了詳細(xì)介紹。家鄉(xiāng)微信朋友圈的人與我素不相識(shí)，但一看是東岸人，是我們家鄉(xiāng)的驕傲，都堅(jiān)持給我投票。我感動(dòng)得熱淚盈眶。通過(guò)此次投票，我認(rèn)識(shí)了家鄉(xiāng)的親人王泮明、郭芳、張付禮等幾十個(gè)微信朋友。特別讓我感動(dòng)的是東岸鄉(xiāng)我戰(zhàn)友的女兒白愛(ài)英，她在深圳工作，從微信朋友圈看到投票的信息后，給我發(fā)信息說(shuō)：“袁叔叔，我爸爸和你是同年兵，但他就沒(méi)有你這么幸運(yùn)，幾年前他因病去世了。但我為有你這樣優(yōu)秀的叔叔而感到自豪?！?6天的投票時(shí)間，她每天堅(jiān)持投5票，還發(fā)動(dòng)其他朋友投票，這種鄉(xiāng)情親情讓我永世難忘。2017年9月22日，成都市舉行“最美蓉城金秋志愿者”頒獎(jiǎng)儀式，我有幸登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，成為“十佳最美蓉城金秋志愿者”。我的成長(zhǎng)進(jìn)步，離不開(kāi)父老鄉(xiāng)親的關(guān)心和幫助，我要一輩子感恩家鄉(xiāng)，一輩子感恩父老鄉(xiāng)親。