□李雪太

我家住在中原地區(qū)的一個(gè)小鄉(xiāng)村。

我初學(xué)走路時(shí)，第一跤就是摔倒在我家門前的土路上。因?yàn)閯傆赀^天晴，貓頭鞋上還沾了些泥巴。聽娘說，我抱著貓頭鞋哭成了淚人兒。

那時(shí)候，鄉(xiāng)下都是清一色的土路，無論是哪條路，都是任性地?cái)Q著彎兒，七環(huán)八繞，讓人感覺走路如同轉(zhuǎn)迷宮。爬在田間的羊腸小道，兩人相遇之時(shí)，必得側(cè)身迎讓，不然，誰也別想過去。路面坎坷得像當(dāng)時(shí)人們的日子，每一個(gè)投足，務(wù)必小心翼翼。因此，在路上，你很難見到揚(yáng)眉吐氣的人。

好像那時(shí)候的冬天雨雪特別多。能夠買起膠鞋穿的人，在一個(gè)村子里屈指可數(shù)，絕大部分人出行時(shí)，只得穿著笨拙的油鞋。這種鞋不僅厚重，而且被桐油漆過幾遍，很硬。一沾上泥雪，走路的樣子就像戴上了腳鐐，一不小心，就會(huì)摔個(gè)嘴啃泥。即便是你沒有摔倒，一段路走下來，雙腳也會(huì)磨出幾個(gè)血泡。夏天的雨季，人們終于可以甩去油鞋，一個(gè)個(gè)光著腳板蹚水踏泥，可腳不是被爛泥中的玻璃渣、瓦片扎傷割破，就是在污水中漚出“癢疙瘩”。惹上“癢疙瘩”，兩腳痛中帶癢、癢中有痛，讓人抓撓不得、寢食難安。若是遇上連續(xù)幾個(gè)晴天，路上又會(huì)塵土飛揚(yáng)。我們這些“小不點(diǎn)兒”個(gè)個(gè)都是“灰娃娃”，要是鬧騰出一身汗，馬上又變成了“泥孩子”。連那些好看的新媳婦、嬌羞的村姑也沒有了往日的俏模樣，顯得灰頭土臉，缺姿少色。

除了農(nóng)忙季節(jié)，路上會(huì)有幾輛老氣橫秋的太平車之外，平常，路上極少能見到車輛。半年幾個(gè)月的時(shí)間路過一兩個(gè)推獨(dú)輪車賣土盆瓦罐的人，獨(dú)輪車吱吱呀呀，留下一路哀怨。路上的喜慶是十年九不遇過一輛汽車，男女老少奔走相告，誰都不放過看一次汽車的機(jī)會(huì)。狗，愣了半晌，突然，朝著這龐然大物吠著、追著，追得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，回頭時(shí)，兩眼迷茫，一臉的想不明白。

上世紀(jì)80年代，村里老支書說：“要想富、先修路，咱不能再這樣下去了！”村民們興奮不已，沒錢修水泥路，他們就把自家房前屋后角落的碎磚爛瓦一筐筐、一籮籮地肩挑手抬，修成了全村第一條磚渣路。然而，隨著交通運(yùn)輸業(yè)和農(nóng)業(yè)機(jī)械的快速發(fā)展，磚渣路的使用效能很快捉襟見肘，不到兩年，磚渣浮起，滿路亂滾，尤其是大噸位車輛一過，整個(gè)路面呈現(xiàn)出七溝八梁到處坡的狀態(tài)。目睹此景，人們無可奈何。老支書嘆口氣：這路，還得繼續(xù)革命!

近幾年來，鄉(xiāng)村振興計(jì)劃提高到國(guó)家戰(zhàn)略層面上來，我的故鄉(xiāng)和全國(guó)的其他地方一樣綠起來了、亮起來了、美起來了。要說最讓人愜意的還是鄉(xiāng)村的路。

現(xiàn)在，鄉(xiāng)村的路已形成網(wǎng)格化，村村通，鄉(xiāng)鄉(xiāng)連，東西南北，路路暢達(dá)，家家戶戶門前都有寬闊平坦的水泥路。乘上自駕車，便可隨心所欲地馳向祖國(guó)的任何一個(gè)大城市。不過，鄉(xiāng)親們一般是不會(huì)舍近求遠(yuǎn)的。因?yàn)?，他們最知道這些路的變化歷程，更有情有獨(dú)鐘的理由。

大城市馬路邊的樹林繁茂、郁郁蔥蔥，連每一棵樹都有自己的獨(dú)特造型，但它們總讓人感到一種匠氣、一種孤獨(dú)、一種不可言訴的委屈。而村道旁的樹悠然自如，那么開心、那么舒適、那么富有靈氣。它們雖然有的是各具風(fēng)采的老門老戶，有的是投親靠友的“移民”，但它們總是相互扶攜、相擁相襯、和諧共榮。就連路邊那些有名沒名、不驕不媚的小花細(xì)草，麗麗日光下，也總是把每棵樹的身影裝扮得很有情調(diào)。

鄉(xiāng)村的路——共和國(guó)成長(zhǎng)之路、人們追求幸福之路！