□全媒體首席記者 高琳琳 實(shí)習(xí)生 曹壯壯 文/圖

對(duì)于普通百姓來(lái)說(shuō)，房子有著不同尋常的意義。房子是家，是安寧，是避風(fēng)港……改革開(kāi)放40年來(lái)，從一開(kāi)始的土坯房到磚瓦房、樓房，從福利分配到個(gè)人消費(fèi)的巨大轉(zhuǎn)變，從幾代人共居一室的必需品，成為今天享受生活的“奢侈品”。

土坯房里的童年

今年45歲的張國(guó)志和妻子在市區(qū)經(jīng)營(yíng)一家小飯館。

“我和妻子原來(lái)都有工作，后來(lái)單位不景氣，我們下崗就開(kāi)了家飯店，平時(shí)兒子有空也來(lái)幫忙，一家人過(guò)得還算愜意。”張國(guó)志告訴記者，他從農(nóng)村走出來(lái)，現(xiàn)在在市區(qū)掙錢(qián)，有一群朋友，不久前剛搬了新家，他很知足。

張國(guó)志說(shuō)，40多年前，農(nóng)村家家戶戶都是低矮的土坯房，門(mén)窗上掛著一張秫秸做的簾子,冬天的夜晚，把這簾子拉下來(lái),可以抵御風(fēng)寒。當(dāng)時(shí),不單房子是土坯做的,連院墻和屋里的灶臺(tái)、炕等也都是土坯做的。放眼望去,整個(gè)村子都是土黃色的。

由于是泥土結(jié)構(gòu)，所以不禁風(fēng)雨。在張國(guó)志的記憶里，一個(gè)叔叔家的老房子,在雨水的浸泡與侵蝕之下,土坯房一側(cè)墻體倒塌了。叔叔冒雨從村里的磚窯廠撿來(lái)磚頭,把墻體砌上,才算勉強(qiáng)度過(guò)雨季。如今，土坯房已成為那個(gè)時(shí)代的記憶。

上世紀(jì)60年代至80年代前夕，土坯房在農(nóng)村普遍可以看到。所謂的土坯房，是指將黃泥和稻草抹到房梁和椽子上，一層層地抹上去，最后夯實(shí)抹平就成了?，F(xiàn)在，大家也只能在電視劇里看到這樣的房子。

“我還記得我們家就兩間房，一間當(dāng)廚房，一間當(dāng)臥室。廚房的灶臺(tái)上面放著一口大鍋，灶坑的旁邊有一個(gè)拉風(fēng)箱，每當(dāng)引火用鍋時(shí)都要拉動(dòng)旁邊的風(fēng)箱，爐火才能燒得旺。”張國(guó)志說(shuō)，小時(shí)候，母親常喊他去院里拿秸稈燒火，灶坑旁邊是柴火堆，門(mén)后面是一個(gè)大水缸，里面裝滿了井水。

筒子樓里求學(xué)

改革開(kāi)放以前，我國(guó)實(shí)行福利分房制度，絕大部分城鎮(zhèn)居民的住房是租賃單位或房屋管理部門(mén)的，僅有少數(shù)居民擁有自己的房子。人口多、住房面積小、三代同居一室是當(dāng)時(shí)住房條件的真實(shí)寫(xiě)照。

1985年，10歲的張國(guó)志隨父母來(lái)到市區(qū)打工，當(dāng)時(shí)他們一家人居住在市健康路東段（現(xiàn)農(nóng)業(yè)局樓下）搭建的一間小房子里。說(shuō)是房子，只能算是一個(gè)臨時(shí)落角點(diǎn)。張國(guó)志被父母安排到一所小學(xué)后，一家人就在學(xué)校附近租了間房。

“那是我第一次住樓房，雖然廚房和衛(wèi)生間都在外面，可是和鄉(xiāng)下的房子相比已經(jīng)是天壤之別了。”張國(guó)志感慨道，那個(gè)時(shí)候，樓房里一條走廊串連著許多單間，因?yàn)殚L(zhǎng)長(zhǎng)的走廊兩端通風(fēng)，狀如筒子，因此叫“筒子樓”。

筒子樓當(dāng)時(shí)也被稱作福利房，一般是國(guó)有或集體企事業(yè)單位為解決職工住房而建造的住宅。有不少筒子樓是用廢棄的辦公室或廠房改造而成的。

筒子樓面積小，每個(gè)單間只有10幾平方米，是頗具中國(guó)特色的一種住房樣式。曾有無(wú)數(shù)中國(guó)人在筒子樓里結(jié)婚生子，奏鳴鍋碗瓢盆交響曲。

筒子樓的盡頭往往是洗漱間。一整層的住戶都要依靠它來(lái)完成日常生活中最重要的清潔工作，這里的住戶早晨排隊(duì)洗漱是家常便飯。

和其他住戶一樣，張國(guó)志的父母也在家門(mén)口擺放了一個(gè)簡(jiǎn)易的蜂窩煤爐灶，直至后來(lái)出現(xiàn)液化罐爐灶。樓道里長(zhǎng)年被一種居家式的黑色籠罩，彌漫著廁所和飯菜的混合氣味。

筒子樓雖然擁擠不堪，但給不少人留下美好記憶。上班面對(duì)面的同事，下班門(mén)對(duì)門(mén)的鄰居，鄰里關(guān)系融洽，大人小孩樓上樓下隨便串門(mén)。一到吃飯時(shí)間，樓道里就油煙飛濺、人聲鼎沸，這樣的場(chǎng)景和生活方式成了那一代人特有的記憶。

在這樣的環(huán)境下，張國(guó)志上完了小學(xué)、初中、高中，一直到他考到外地的學(xué)校，父母才搬到其他地方生活。

家屬院里的溫馨

大學(xué)畢業(yè)后，張國(guó)志在市區(qū)找到了一份工作，從此在市區(qū)落了根。

后來(lái)，張國(guó)志的單位分給他一套房子，雖然只有60多平方米，但張國(guó)志很滿足。家屬院里，每家每戶的房屋里都有衛(wèi)生間、客廳、廚房、臥室，麻雀雖然，五臟俱全。

單元房是設(shè)施相對(duì)完備、自成體系的獨(dú)立房子，居住條件上升了一個(gè)大臺(tái)階。住戶除了出入自己的單元外，無(wú)需和別人共用空間，對(duì)于住戶的隱私保護(hù)得較好。

上世紀(jì)80年代初，城市居民解決住房主要是“等國(guó)家建房，靠組織分房，向單位要房”，盼望著分房盡快輪到自己。然而，分房并不是一件容易的事。分房小組要調(diào)查申請(qǐng)人的住房狀況，還要根據(jù)申請(qǐng)人的各類(lèi)情況和領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)、建議制定“住房分配細(xì)則”等。那時(shí)，房子還不算是商品，也就不存在交易。

上世紀(jì)80年代中期，國(guó)務(wù)院住房制度改革領(lǐng)導(dǎo)小組成立，這意味著“新住房時(shí)代”正式開(kāi)始。我國(guó)的住房政策出現(xiàn)了分水嶺。一方面“福利房”仍占主導(dǎo)地位，另一方面原先分配的“福利房”以及各式各樣的自建公房折價(jià)轉(zhuǎn)賣(mài)給了使用者。

1998年，“福利分房”時(shí)代宣告終結(jié)，中國(guó)房改進(jìn)入實(shí)質(zhì)性階段，中國(guó)的住房分配完全走上了商品化道路。房屋、房?jī)r(jià)上升到人們?nèi)粘Ｉ钪凶铌P(guān)心的層面。

上世紀(jì)90年代的商品房，加大了客廳、廚房、衛(wèi)生間、陽(yáng)臺(tái)的面積，較高檔次的住宅還有餐廳、書(shū)房、儲(chǔ)藏室，臥室以外的居住空間大大擴(kuò)展。那時(shí)的住房已與現(xiàn)在的住宅比較接近，只是樓層往往不高，一般也沒(méi)有電梯，裝修費(fèi)用比現(xiàn)在便宜不少。

高層洋房里的愜意

步入21世紀(jì)，人們的住房選擇條件多了起來(lái)，高檔住宅區(qū)、復(fù)式樓、別墅、公寓、廉租房等多種類(lèi)型的房子如雨后春筍般林立。隨著人們生活水平的提高，裝修也成為熱點(diǎn)，在追求寬敞的同時(shí)，人們開(kāi)始關(guān)注居住環(huán)境的各種配套設(shè)施。

如今，張國(guó)志和妻兒已經(jīng)搬到了高層洋房里居住，每天乘坐電梯上下樓，屋里通風(fēng)、采光都很好，一家人都很享受現(xiàn)在的居住環(huán)境。“市區(qū)從過(guò)去清一色的平房變成現(xiàn)在的多層和小高層樓房，從當(dāng)年的大雜院到今天風(fēng)景如畫(huà)的文明小區(qū)，改革開(kāi)放讓城鎮(zhèn)居民的住房條件發(fā)生了翻天覆地的變化，城市變得越來(lái)越漂亮，大家的生活也越來(lái)越富裕。”張國(guó)志說(shuō)，“短短40年，祖國(guó)發(fā)生了巨大的變化，國(guó)家從貧窮走向繁榮，人民從貧窮走向小康，未來(lái)我們的生活將更美好。”