□李月強(qiáng)

2008年春，那會(huì)兒我還在外地打工。一天，父親打電話來(lái)，告訴我家里的大哥患了心臟病,要去鄭州做手術(shù)，需要一大筆手術(shù)費(fèi)，要我們兄妹幾個(gè)一人寄回一萬(wàn)塊錢。

可從電話里我沒(méi)有聽(tīng)出父親有太多哀傷，他說(shuō)，春節(jié)后就可以把錢還給我們。大哥在老家有醫(yī)保，大病住院可以報(bào)銷一半的花銷，家里經(jīng)濟(jì)上還過(guò)得去。

聽(tīng)了父親的話，我舒口氣，眼前卻浮現(xiàn)出十年前的情景。

一

1998年春天，我和弟弟開(kāi)著新買的卡車跑長(zhǎng)途時(shí)，途經(jīng)家鄉(xiāng)，順道回趟家。一進(jìn)村，我們就被村里人圍住了。幾個(gè)兒時(shí)的玩伴爬進(jìn)駕駛室，看看這兒，摸摸那兒，比我們還興奮?；氐郊亦l(xiāng)，備感親切，我站在車旁，四下觀望。突然，我目光停在一個(gè)地方。池塘那邊的一塊石頭旁，坐著我兒時(shí)的伙伴建軍，他也正向我們這邊張望，卻沒(méi)有要過(guò)來(lái)的意思。這不是他的性格，前兩年我們每次回來(lái)，他都會(huì)第一個(gè)跑過(guò)來(lái)。

以前建軍家很窮，他媽媽被村里人喚作“半轉(zhuǎn)”。建軍只讀了二年小學(xué)，可他很聰明，一斤麥子換一斤三兩西瓜都能隨口算出來(lái)。建軍肯吃苦，什么賣瓜賣菜賣冰棍、換大米換雞蛋，只要能賺錢的生意他都干過(guò)。后來(lái)，他家蓋起了幾間瓦房，買了四輪拖拉機(jī)。他娶了媳婦，有了兒子。

他今天怎么了？我隔著池塘喊他，對(duì)他笑笑，算是打招呼。他回笑了一下，有些勉強(qiáng)。

吃罷午飯出來(lái)，他還在石頭上坐著，小弟也向他揮手，他好像沒(méi)看見(jiàn)，沒(méi)一點(diǎn)兒反應(yīng)。他怎么了？我們帶著疑惑上了路。想不到那次回家是我見(jiàn)建軍的最后一面。半年后我再回家時(shí)，建軍已經(jīng)去世了。

后來(lái)才聽(tīng)說(shuō),建軍之前在縣里搞建筑時(shí)從架子上摔了下來(lái)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)大礙，爬起來(lái)接著干活，沒(méi)去醫(yī)院檢查，從此埋下了禍根。幾個(gè)月后，他覺(jué)得不適，去醫(yī)院檢查。醫(yī)生詢問(wèn)他病的起因，原來(lái)是血管出了問(wèn)題，是那次摔傷所致，要想治好，得到鄭州手術(shù)治療，不過(guò)得花好幾萬(wàn)塊錢?？粗c瘓的父親、兩歲的兒子，建軍放棄了治療。

那些年農(nóng)村還沒(méi)有大病醫(yī)療保險(xiǎn)，人們對(duì)待疾病的態(tài)度一直是小病養(yǎng)著、大病等著。結(jié)果小病養(yǎng)成大病，大病等到最后的一天。

建軍走的那一年26歲。爹死了，娘改嫁了，這兩歲的孩子誰(shuí)來(lái)?yè)狃B(yǎng)？不久，建軍癱瘓一年多的父親晃晃悠悠站了起來(lái)，他還要挑起撫養(yǎng)孫子的重?fù)?dān)。幾年后，建軍的父親也走了，我那個(gè)被人喚作“半轉(zhuǎn)”的大娘接過(guò)了放羊的鞭子。

75歲的大娘。

二

2013年的冬天，我母親查出患上慢性腎衰竭——尿毒癥。父親一夜蒼老。鄰居親戚說(shuō)什么的都有，他們說(shuō)得最多的是我二嬸。

改革開(kāi)放前，二嬸因高血壓引起尿毒癥，那時(shí)血液透析費(fèi)用很高，國(guó)家報(bào)銷的比例卻不高。得了這病，人差不多都得放棄，看不起，一次透析就要花四五百元錢。

我最后一次見(jiàn)二嬸是在盛夏，她臉色發(fā)暗，身形臃腫。臃腫不是因?yàn)榕?，是水腫。人腫成那樣呼吸都困難，一口氣上不來(lái)會(huì)隨時(shí)離世。那幾日天氣異常悶熱，這樣的天氣對(duì)二嬸來(lái)說(shuō)更是煎熬。一場(chǎng)雨后，二嬸拄著棍子走出小屋。正是傍晚時(shí)分，喝湯的人端碗出來(lái)乘涼。二嬸慢慢地走著，見(jiàn)誰(shuí)跟誰(shuí)打招呼，很開(kāi)心的樣子。走到同門的兩個(gè)嫂子家門前，她說(shuō)了一些讓人摸不著頭腦的話。說(shuō)我堂弟還小、堂弟媳婦還不懂事，如果他們將來(lái)有啥事，幾個(gè)嫂子要跑快點(diǎn)兒，幫幫他們。嫂子們端著碗跟她打哈哈，說(shuō)她別胡思亂想，好好活著，等著見(jiàn)第二個(gè)孫子吧。

第二天中午，在幾里外高速公路干活的二叔回家吃飯。他推開(kāi)門，看到小屋的房梁上掛著早已僵硬的二嬸。

母親的病到底治還是不治？一大早，大嫂跑去我家，說(shuō)這病誰(shuí)也看不起，新鄭她妹子的公公也得了這病，一年花十幾萬(wàn)元錢，誰(shuí)家花得起？

我和妹妹很氣憤，當(dāng)初給大哥治病時(shí)父母一聲令下，我們幾個(gè)可是成千上萬(wàn)地寄錢回家。

家里因?yàn)榻o小弟弟還賭債已經(jīng)一無(wú)所有了，父親借我們的錢還沒(méi)還，這會(huì)兒母親又查出大病，父親一下子癱坐在地上，眼神黯淡了下去。這不是一個(gè)人的命，是兩個(gè)人的命。治，一定要治！

在市里醫(yī)院，醫(yī)生給母親插管透析，因?yàn)樗弊由系难茏冃?，臨時(shí)管只能插在大腿上。母親開(kāi)始透析治療，透析完人立馬輕松很多，她不再嘔吐，慢慢能吃飯了。母親病情好轉(zhuǎn)，我們似乎看到了希望。

我72歲的母親。

三

誰(shuí)知，十多天后，母親腿上的臨時(shí)管堵塞，雙腿腫脹。檢查結(jié)果出來(lái)了，雙腿靜脈血栓，右腿更加厲害，臨時(shí)透析的管子要拔掉。

“咱媽這樣咱也算盡心了！”大姐說(shuō)完，望向窗外。我盯著大姐，聽(tīng)出了她下面沒(méi)有說(shuō)完的話——那就是放棄。

我回過(guò)頭，母親微閉雙眼，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。我望著母親，心里五味雜陳，覺(jué)得母親此時(shí)如此可憐，可憐到性命交由兒女決定。

母親微微張開(kāi)眼，很快又閉上了，一會(huì)兒又張開(kāi)一下。我明白母親的心思。

“咱媽這種病我問(wèn)了，照顧得好，多活幾年不成問(wèn)題。她今年67歲，再活十年八年，就是走了，咱爹也無(wú)憾了。至于花銷，現(xiàn)在報(bào)銷比例提到了百分之八十，咱一年下來(lái)也就花一萬(wàn)多塊錢。”我說(shuō)。

“他們說(shuō)周口的插管技術(shù)好，要不帶咱媽去那里看看。”大姐換了話題。

“都是市級(jí)醫(yī)院，這里脖子插管不成，那里能好多少？咱媽血管變形了，腿上血栓嚴(yán)重，不能再折騰了，轉(zhuǎn)院吧！轉(zhuǎn)到省里的醫(yī)院，血栓要治，管也要插！”我說(shuō)。

姐姐回家了，回家后再不說(shuō)來(lái)的話。大哥回家后也沒(méi)信了，事情顯而易見(jiàn)，誰(shuí)提議誰(shuí)負(fù)責(zé)。

母親望著我，眼神是復(fù)雜的。中午一頓飯她吃了吐，吐了吃。我望著母親，能讀懂她心中的恐懼與不安。

母親求生欲望強(qiáng)烈，我心如刀割。

“我回家拿錢去，咱轉(zhuǎn)院去鄭州！”

鄭州去對(duì)了，腎動(dòng)態(tài)檢查，母親雙腎還有三分一的功能。這種情況如果身體好，用藥物治療還能延續(xù)幾年不用透析，可母親歲數(shù)大了，只能透析治療。但有一點(diǎn)，母親還有尿，她腎臟的排水功能還在，就是不能排毒了。

四

如今，母親透析四年多了，病情一直穩(wěn)定。父親身體很好，還能勞動(dòng)。父親如果忙，母親還能幫他做做飯，揉幾件單衣裳。

我每次詢問(wèn)母親病情，先問(wèn)她尿是否正常，因?yàn)槟芘潘筒挥绊懭顺院?。人老了，要是不能吃喝，是多么痛苦的事。?wèn)完我等著，最喜歡聽(tīng)母親說(shuō)那一句：還那樣，尿還那樣，吃也那樣，吃啥啥香甜。

這幾年母親的大病報(bào)銷一直由我?guī)椭k，報(bào)銷比例是越來(lái)越高，一次報(bào)銷完，民政上多少還給點(diǎn)兒補(bǔ)助。今年大病報(bào)銷比例從4月開(kāi)始又上調(diào)五個(gè)點(diǎn)，百分之八十五。

家里開(kāi)有一塊菜園，自從母親生病后，打理菜地的任務(wù)父親接了過(guò)去。去年夏天我回家摘豆角時(shí)遇見(jiàn)了被人稱為“半轉(zhuǎn)”的大娘。大娘75歲了，身體還硬朗，手里依然舉著那根放羊鞭子。這些年活羊的價(jià)格一直在攀升，有一年春節(jié)居然達(dá)到二十塊錢一斤，一只羊能賣千把塊錢?？恐B(yǎng)羊，大娘不但養(yǎng)大了孫子，手里還積攢了一筆錢，準(zhǔn)備給孫子娶媳婦。

3年前村里土地流轉(zhuǎn)，大娘家的幾畝地流轉(zhuǎn)出去，一年也有幾千塊錢的收入。大娘依舊拿著鞭子放羊，田野里到處是她揮舞著鞭子的身影。

大娘和母親在菜園邊說(shuō)話，她說(shuō)她小孫子去城里學(xué)理發(fā)，手藝學(xué)成了，談了對(duì)象，幾天前還領(lǐng)回老家了。大娘的大兒子最先得到信，在侄兒的女朋友進(jìn)門前趕緊替大娘收拾了院子。

我聽(tīng)著心里那個(gè)激動(dòng)呀！

從地里出來(lái)后,我把摘下的豆角送給大娘一把。我看她精神不錯(cuò)，從包里取出手機(jī)。一說(shuō)要給她拍照，大娘竟羞澀起來(lái)。羞澀歸羞澀，大娘還是立起鞭子，擺好造型。我拍下了大娘最開(kāi)心的瞬間。