一輪月亮的距離

□趙大磊

今夜，當(dāng)一輪明月透過(guò)樓群的縫隙，將清冷的月光灑在門前的桂樹(shù)上時(shí)，我獨(dú)坐在暗香浮動(dòng)的樹(shù)影下，聽(tīng)著來(lái)自墻角和草叢中寥落的蟲(chóng)鳴，內(nèi)心不由得生出了淡淡的涼薄。

是的，在這樣一個(gè)夜晚，在這樣一種氛圍中，一個(gè)作客他鄉(xiāng)的游子不可能不懷鄉(xiāng)思親。沒(méi)有漂泊在外的經(jīng)歷，你斷然不能理解他面對(duì)一片飄飛的落葉、一只殘破的蟬蛻，或者是一聲大雁鳴叫時(shí)的憂傷。

離開(kāi)故鄉(xiāng)很多年了，每每想起故鄉(xiāng)，浮現(xiàn)在腦海中的，總是那種一成不變的模樣，貧窮、雜亂、荒敗，幾十戶人家被一片遒勁的老樹(shù)連綴在一起。在豫南大平原上，像一顆黑痣、一攤牛糞，或者一個(gè)被風(fēng)吹落的鳥(niǎo)巢。但這只是故鄉(xiāng)給人的表面印象。如果沿著橫七豎八的小路走走，你就會(huì)感受到它的溫暖、樸實(shí)與厚道。是的，故鄉(xiāng)和其他鄉(xiāng)村并沒(méi)有什么區(qū)別，陳舊的外表和浮淺的光陰都無(wú)法掩飾它的內(nèi)涵，空間和心理的距離都無(wú)法阻隔它的魅力。

在故鄉(xiāng)生活的日子里，年少的我從未感受到時(shí)光有多恬靜溫軟。我曾執(zhí)著地認(rèn)為，故鄉(xiāng)的四季是單調(diào)的，千百年來(lái)，村民們?nèi)粘龆鳎章涠?，一直過(guò)著周而復(fù)始的生活。從沒(méi)發(fā)現(xiàn)，村民們用勤奮的雙手延續(xù)著農(nóng)耕文明，使故鄉(xiāng)在一路的行走中沒(méi)有迷失，在與貧瘠的對(duì)抗中堅(jiān)守著。沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)，真不懂得一個(gè)村莊的本真，不懂得一個(gè)村莊對(duì)于子民的愛(ài)護(hù)和包容。

有時(shí)我覺(jué)得自己在外久了，故鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有土地和親人，很多人已經(jīng)不認(rèn)識(shí)自己，沒(méi)有必要再回去了?？煞昴赀^(guò)節(jié)，心里就止不住地疼痛，情不自禁地就想回故鄉(xiāng)，哪怕只是走一走，看一看。我曾回到故鄉(xiāng)，在這片熟悉的土地上，天依舊，風(fēng)依舊，樹(shù)依舊，莊稼依舊，不過(guò)多了一些道路，一些超市，一些樓房。故鄉(xiāng)在發(fā)展著，也在撕裂著。我喜悅著，也憂傷著。

我也曾走進(jìn)生活過(guò)的老屋，坐在當(dāng)年讀書(shū)寫字的桌子前，躺在曾經(jīng)睡過(guò)的竹床上，撫摸著沾染過(guò)父親汗水的農(nóng)具，嗅著院子里老樹(shù)殘淡的花香，我試圖尋找故鄉(xiāng)的靈魂，但因和它相處太短，無(wú)法觸及它深入骨髓的愛(ài)或痛。在它面前，我甚至不如房頂上的斑鳩、樹(shù)葉上的鳴蟬、風(fēng)中晃動(dòng)的葫蘆、門口的指甲草，它們歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪，卻始終不離不棄，在孤獨(dú)中展現(xiàn)著生命的精彩，縫補(bǔ)著村莊失修的荒涼和坍塌的沒(méi)落。我卻丟失了這種執(zhí)著的堅(jiān)韌，又在找尋著它。

一個(gè)從鄉(xiāng)村出來(lái)的人，他的骨子里離不開(kāi)土地，離不開(kāi)流水，離不開(kāi)莊稼，無(wú)論命運(yùn)之舟將他載向哪里，他最喜歡的還是蟄居在綠樹(shù)成蔭的村莊里。突然發(fā)現(xiàn)自己走了這么多年，其實(shí)仍然在走向故鄉(xiāng)，卻一直未抵達(dá)故鄉(xiāng)；或者說(shuō)我從未走出過(guò)故鄉(xiāng)，卻一直把故鄉(xiāng)當(dāng)做他鄉(xiāng)。這或許就是所有游子的宿命，是他們糾結(jié)不清的情懷，是故鄉(xiāng)一直在他們心靈上生生不息的原因。

今夜，我與故鄉(xiāng)，只隔著一輪月亮的距離，但這足以窮盡我一生的心力。

家鄉(xiāng)的小河

□趙洪友

老家村北的小河，曾經(jīng)流淌著我無(wú)盡的童年趣事。

春暖花開(kāi)的季節(jié)，小河開(kāi)始漲水。瀲滟的河水成了小魚(yú)小蝦的樂(lè)園，網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)蝦是我們小伙伴最大的樂(lè)趣。河灘里，我們聽(tīng)蘆葦發(fā)芽拔節(jié)的聲音，傾聽(tīng)小動(dòng)物的呢喃細(xì)語(yǔ)，欣賞蝴蝶上下翻飛的舞姿。

炎熱的暑假到了，村外的小河又成了我們男孩子洗澡、戲水、捕魚(yú)、撒野的地方。

一次午飯后，我和二叔一起去村北的小河里捕魚(yú)。二叔是村里的捕魚(yú)高手，在二叔的指點(diǎn)下，我學(xué)會(huì)了下網(wǎng)、捕魚(yú)、收網(wǎng)。傍晚到家，吃著奶奶清燉的鯽魚(yú)，我陶醉了很久。如今，近四十年過(guò)去了，我似乎還能感受到那晚的魚(yú)香。

秋天，小河水位開(kāi)始下降，蘆葦也到了收割的季節(jié)。大人們把蘆葦收割運(yùn)回生產(chǎn)隊(duì)，對(duì)蘆葦逐一進(jìn)行分類、整理。蘆葦葉子是人們修繕漏雨房屋和編織蓑衣的首選材料；蘆葦細(xì)長(zhǎng)的軀干經(jīng)過(guò)石磙碾軋后，是村民編織床席的寶貝。

一個(gè)月光充足的夜晚，我學(xué)著二叔的樣子，雙腳站在石磙上，石磙下是鋪好的、剛用水浸泡過(guò)的蘆葦軀干；我手中撐著一根竹竿，雙腳使勁地前后用力，石磙也隨之前后滾動(dòng)著。石磙下的蘆葦稈有節(jié)奏地發(fā)出“嘎哧、嘎哧”的碾軋聲，我的雙腳也似乎踩在了琴鍵上。一會(huì)兒工夫，碾壓過(guò)的蘆葦稈就變成了編席用的葦篾了。

大雁南飛的時(shí)候，天氣冷了下來(lái)。成熟后的蘆葦花軸是村民冬季加工草鞋的搶手貨。編織前，首先要選擇優(yōu)質(zhì)的桐樹(shù)木板加工成大小、厚薄合適的鞋底，接著把搓好的細(xì)麻繩用削好的竹簽釘入桐木鞋底上，然后把蘆葦軸一圈接一圈編起，直至成為一雙鞋的形狀，最后，再用余下的細(xì)麻繩挽結(jié)好鞋口。這樣，一雙精致又實(shí)用的草鞋就編織好了。穿在腳上，可踩雪、踏泥，除了其自身的笨重外，草鞋的防寒保暖功效可與今日的高級(jí)棉皮鞋媲美。

一方水土養(yǎng)一方人。我幼年時(shí)的小河在給村民帶來(lái)財(cái)富的同時(shí)，也給我的童年生活留下了美好回憶。

寒假里，小河的水面上結(jié)滿了厚厚的冰。冰面上，小伙伴們忘我地滑冰，自由自在地打陀螺、推鋼圈兒。新年過(guò)后，時(shí)而會(huì)有頑皮的小孩經(jīng)不住脆冰的引誘而掉入小河?？v然濕了衣服，凍了身體，但迷戀小河的我們對(duì)小河的向往與日俱增。

日轉(zhuǎn)星移，歲月滄桑。家鄉(xiāng)小河的魅力，不時(shí)在我心頭縈繞。

滿城盡帶銀杏黃

□劉靜

“滿地翻黃銀杏葉，忽驚天地告成功。”仿佛是一夜之間，小城里各條路上的銀杏樹(shù)已經(jīng)青衫換黃裳了。一排排，一樹(shù)樹(shù)，飽蘸激情，一氣呵成，潑墨著秋最美的線條。金黃色的葉子在婆挲著，猶如飄動(dòng)的金色裙裾，翩翩起舞，又如身著鎧甲的戰(zhàn)士待命出征，小小的心里被一種神圣的使命鼓動(dòng)著。風(fēng)吹起清脆的號(hào)聲，片片扇形的葉子閃著金色的光芒在陽(yáng)光下熠熠生輝，如搖錢樹(shù)一般奪目，輕輕一搖，似乎能搖來(lái)滿滿的吉祥和富貴。

樹(shù)下，落葉將樹(shù)的邊緣鋪就了一層金色的地毯，孩子們?cè)跇?shù)下高興地?fù)熘淙~，偶爾有調(diào)皮的孩子趁著別人不注意，摟著樹(shù)身猛烈搖晃，銀杏葉飄飄灑灑，下起一陣黃金雨，惹得其他孩子你追我逐。一個(gè)小女孩蹲在地上安靜地?fù)熘淙~，一片、兩片……不一會(huì)兒，手里已經(jīng)撿夠一把，乍一看，就像一束色彩奪目的雞冠花。輕輕地拾起一片落葉，置于掌心，如一枚小小的扇貝靜臥其中，也如鐵扇公主不小心遺落的芭蕉扇，越看越讓人歡喜。洗凈鉛華的銀杏葉已經(jīng)由春天的姑娘走成了秋天的新娘，通體的金黃里娓娓訴說(shuō)著一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的故事，似古箏聲聲，流瀉出曼妙的音符。

孩子小的時(shí)候，我愛(ài)帶她在這個(gè)時(shí)節(jié)撿各種落葉，讓她更能直觀地了解到各種樹(shù)葉的形狀、顏色，給她講關(guān)于樹(shù)葉的知識(shí)或是自己編的童話故事?；丶液螅覀儼研螤罡鳟惖娜~子放在水里洗凈、擦干，粘貼成好看的圖案。銀杏葉是我和孩子的最愛(ài)，無(wú)論是純色系或是混搭色系，看起來(lái)總是那么賞心悅目。粘貼的落葉里，不僅有孩子童年的笑聲和創(chuàng)意，也有擁抱整個(gè)秋天的夢(mèng)想和歡欣。銀杏葉和別的葉子一樣青了黃了，黃了青了，年復(fù)一年，周而復(fù)始。我們樂(lè)此不疲地?fù)炝艘荒暧忠荒?。歲月繞著撿葉子的雅致無(wú)情地劃過(guò)，心的年輪隨著落葉一圈圈地加深著。

我喜歡這個(gè)時(shí)節(jié)的銀杏葉，明亮耀眼，讓略顯沉悶和蕭瑟的季節(jié)因?yàn)橛兴兊妹髅钠饋?lái)。小時(shí)候上自然課的時(shí)候，老師告訴我們，銀杏是植物界里的活化石，我當(dāng)時(shí)幼稚地認(rèn)為，既然是活化石，應(yīng)該稀少的，我牢牢地記住了課本上它的模樣，并期盼著某一天能夠與它相逢。多年后，當(dāng)我在異鄉(xiāng)的城市里看到漫天的銀杏葉子為整個(gè)城市暈染了一層金色的光彩時(shí)，充滿了訝然。盡管他們一再告訴我，這就是上學(xué)時(shí)老師講的銀杏時(shí)，我依然不敢相信。待與印象中的圖像慢慢重疊后，我激動(dòng)地跑過(guò)去，興奮地?fù)炝艘黄忠黄?，仿佛她們是我前世今生等了很久的戀人。我把她們小心地夾在課本里，讓她們和墨香、書(shū)香融在一起，裝點(diǎn)我的青春年少。多年后，當(dāng)我收拾舊書(shū)的時(shí)候，看著那些如蝴蝶般從課本里飛出來(lái)的銀杏葉，我竟有些情不能已，隔著被歲月漂白的時(shí)光，那些似乎被遺忘的時(shí)光再一次清晰如昨。

走在季節(jié)的深處，用心去欣賞銀杏葉帶給我們的明麗，涌動(dòng)在心頭的除了驚嘆外，還有一種催我們與季節(jié)同行的勇氣和激情。