□張星辰

下雨天不適合外出，應(yīng)該窩在溫暖的房間里，沏一壺?zé)岵?，開一盞臺(tái)燈，讀一本馬爾克斯的小說……

枕邊放了本《霍亂時(shí)期的愛情》，會(huì)在每晚臨睡前讀幾頁，馬爾克斯總是可以讓我忽略語言、民族、種族等一切的差異，沉浸在他所描述的那個(gè)奇幻、憂傷、美麗的拉丁美洲，那個(gè)孤獨(dú)的大陸和民族，就連細(xì)微的聲音、皮膚的紋路、奇特的裝飾、瑰麗的色彩、空氣中的味道……都如此清晰深刻讓人過目不忘。這種感覺，是就算在讀深受馬爾克斯魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響的母語作品《生死疲勞》《豐乳肥臀》《蛙》時(shí)，都不曾有過的。也許，這就是文學(xué)的魅力，可以跨越時(shí)間空間的距離，徜徉在陌生卻又可以產(chǎn)生深深共鳴的獨(dú)立的世界。

今天，馬爾克斯在墨西哥的家中去世了，可這本《霍亂時(shí)期的愛情》，我還擱置著沒有看完。這不是我的讀書習(xí)慣，上大學(xué)時(shí)看一本喜歡的小說，總舍不得放下，一直讀到結(jié)尾然后再反復(fù)地回味不忍結(jié)束。記得那時(shí)在學(xué)校十號(hào)樓的階梯教室里讀《百年孤獨(dú)》，從圖書館借出來的很舊的版本，書頁都泛黃了，掀開的時(shí)候一股久遠(yuǎn)時(shí)光的味道撲鼻而來，我蜷縮在教室的窗簾后邊挨著暖氣管的座位上，從中午一直看到月明星稀的夜晚?；厮奚岬穆飞?，耳邊響著從黃河上吹來的凜冽的風(fēng)，腦海里卻總是反復(fù)思考著故事里七代人的愛恨糾葛和一個(gè)個(gè)名字相同卻又截然不同的人物。對(duì)比之下，也許現(xiàn)在這樣的讀書習(xí)慣算是種進(jìn)步吧，細(xì)水長(zhǎng)流的平淡總好過轟轟烈烈的曇花一現(xiàn)。

在《霍亂時(shí)期的愛情》里，馬爾克斯說：任何年齡段的女人都有她在那個(gè)年齡階段所呈現(xiàn)出來的無法復(fù)制的美。 她因年齡而減損的，又因性格而彌補(bǔ)回來，更因勤勞贏得了更多。我想，只有對(duì)人生有深刻領(lǐng)悟和絕佳洞察力的人才能說出這樣的話，才能寫出如此曲折深刻的愛情故事。費(fèi)爾明娜達(dá)薩和烏爾蘇拉一樣，都是韌如蒲葦、心若磐石的堅(jiān)強(qiáng)女性，她們的身上永遠(yuǎn)有一種讓人心動(dòng)的魅力，就算穿越久遠(yuǎn)的時(shí)光，依舊不會(huì)褪色，支撐起整個(gè)民族的脊梁。

馬爾克斯說：“即使以為自己的感情已經(jīng)干涸得無法給予，也總會(huì)有一個(gè)時(shí)刻一樣?xùn)|西能撥動(dòng)心靈深處的弦，我們畢竟不是生來就享受孤獨(dú)的。”可正如哥倫比亞總統(tǒng)桑托斯所說，他的去世給哥倫比亞留下的卻是一千年的孤獨(dú)和悲傷。

窗外雨聲潺潺，像住在溪邊一樣。許多年后，面對(duì)這樣悲傷的雨夜，奧雷良諾布恩迪亞上校還是會(huì)想起馬貢多連綿不絕的雨季吧。原來，生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛，終究都需要用寂寞來償還。