一日午飯后，我問(wèn)阿姨：“您有沒(méi)有想過(guò)買一臺(tái)冰箱呢？”

　　我曾在中國(guó)山東省嘉祥縣城里做過(guò)實(shí)地調(diào)研。我口中的“阿姨”實(shí)際上是一朋友的母親。她經(jīng)常邀請(qǐng)我到她們家吃午飯。我發(fā)現(xiàn)，即使她們家買得起一個(gè)冰箱，但卻依舊沒(méi)買。事實(shí)上，縣里的大多數(shù)家庭都沒(méi)有冰箱，讓我覺(jué)得不可思議。誠(chéng)然，這個(gè)縣并不太富裕，生活水準(zhǔn)遠(yuǎn)不及北京或上海等大城市?？墒牵幢闳绱?，諸如電視機(jī)與洗衣機(jī)之類的家電在這里也司空見(jiàn)慣。不知何故，冰箱顯然還是沒(méi)有流行起來(lái)。

　　阿姨回答道：“我有想過(guò)。但我發(fā)現(xiàn)我的姐妹們雖然買了冰箱，卻沒(méi)有使用。我大姐還拔掉了冰箱的電源插頭。”

　　冰箱并不是絕對(duì)的必需品。歷史上，大部分人沒(méi)有冰箱，日子也照過(guò)不誤。因此，問(wèn)題不在于嘉祥縣的人沒(méi)有冰箱是如何過(guò)日子，而是為什么他們不買冰箱？看看這個(gè)：據(jù)調(diào)普數(shù)據(jù)顯示，在美國(guó)，超過(guò)99％的家庭都有雖不起眼但實(shí)用的電冰箱，比手機(jī)、電腦、洗衣機(jī)甚至是電視機(jī)都更為常見(jiàn)，是美國(guó)最暢銷的家電。在城市，一些家庭沒(méi)有汽車或洗衣機(jī)也能應(yīng)付得過(guò)去，搭乘公交或?qū)⒁路偷阶詣?dòng)洗衣店就基本可以解決問(wèn)題。然而，冰箱卻很實(shí)用，只要有，他們一定會(huì)毫不猶豫?？墒牵瑸槭裁窗⒁毯秃芏嗉蜗槿思词故诸^寬裕，也不愿購(gòu)買或使用冰箱呢？

　　接下來(lái)的幾個(gè)月，通過(guò)觀察阿姨做飯，清理廚房，我心中的答案日趨明朗了。冰箱的實(shí)用性和必要性取決于諸多因素，從食品包裝到社區(qū)布局，再到學(xué)校午休時(shí)間的長(zhǎng)短，很明顯，這些與冰箱自身并無(wú)太多關(guān)聯(lián)。

　　我首先看到的是阿姨在家做飯的過(guò)程，這是最簡(jiǎn)單的。中國(guó)菜肴通常比人們所想的要更為多樣化，嘉祥縣的菜肴屬于魯菜系列，以鮮咸為主，這超乎西方人對(duì)中國(guó)菜肴的理解。其中菜品包括青椒炒土豆絲、豆芽豆腐醬、炸蘿卜丸子、小米粥（通常放在葫蘆或其他器皿里煮軟）。大蒜、生姜和大蔥是當(dāng)?shù)氐呐洳耍蠖鄶?shù)的菜都會(huì)用到，而含淀粉的主食不是大米，而是饅頭。

　　這些都涉及到冰箱的主要功能：保存食物，而嘉祥大部分的傳統(tǒng)食物在常溫下可以保存幾天甚至是幾周的時(shí)間。諸如小白菜、胡蘿卜、大蔥之類的農(nóng)作物雖會(huì)有些脫水，但不會(huì)很快變質(zhì)。在當(dāng)?shù)嘏腼冎兴褂玫母鞣N醬料和油，在常溫下保存幾個(gè)月不成問(wèn)題。甚至是雞蛋，不需要冷藏仍可保鮮，這與很多美國(guó)人的觀念截然不同。

　　實(shí)際上，這里的食品加工技術(shù)和食品包裝考慮了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)普遍沒(méi)有冰箱的情況。

　　不過(guò)，在當(dāng)?shù)氐牟穗戎?，有些山東食品還是比較容易變質(zhì)，尤其是熟食。此外，還存有其他因素，能夠解釋為什么冰箱在嘉祥使用并不那么重要。

　　以牛奶為例。通常來(lái)說(shuō)，乳制品并不是中國(guó)飲食的一部分。但在過(guò)去的幾十年中，許多中國(guó)人開(kāi)始喜歡牛奶與酸奶。我在嘉祥實(shí)地調(diào)研期間，那里能買得到牛奶與酸奶，而那種美國(guó)超市常見(jiàn)的大瓶裝的牛奶卻無(wú)處可尋，這確是有原因的。當(dāng)時(shí)，嘉祥只出售200毫升的軟塑料袋包裝或盒裝牛奶，約有手掌大小。該牛奶經(jīng)過(guò)高溫殺菌處理（溫度高于常規(guī)巴氏消毒法），密封和常溫狀態(tài)下可保持?jǐn)?shù)月不變質(zhì)。牛奶采取小袋包裝自有其意義，一旦拆開(kāi)包裝，可保證消費(fèi)者一次性食用完，免去了冷藏的需要。照此看來(lái)，當(dāng)?shù)氐氖称芳庸ぜ夹g(shù)和食品包裝考慮了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)普遍沒(méi)有冰箱的情況。

　　在當(dāng)?shù)仫嬍持校挥絮r肉和豆腐無(wú)法在常溫下長(zhǎng)時(shí)間保存。這就意味著，任何時(shí)候，若阿姨想要做一道含有肉、魚或豆腐的菜，就必須當(dāng)天購(gòu)買這些食材。

　　在北美以外的國(guó)家，人們擁有大量機(jī)會(huì)進(jìn)行日常購(gòu)物。阿姨家附近的街道兩旁有幾十家小商販：有農(nóng)民兜售農(nóng)產(chǎn)品；有小商店專門制作或出售某類或其他食品；有肉販只賣雞肉或豬羊肉或驢肉（幾乎不賣牛肉）。很多情況下，牲畜是現(xiàn)場(chǎng)宰殺，并當(dāng)天賣完所有的肉。因此，阿姨和其他嘉祥人一樣，幾乎每天早上或者中午回家時(shí)都前往附近的集市上采購(gòu)，挑選他們所需要的肉類和農(nóng)產(chǎn)品。

　　季節(jié)也是其中一大因素。當(dāng)時(shí)嘉祥縣的房子還沒(méi)有采用室內(nèi)采暖（直到我離開(kāi)后的那年才引進(jìn)），這使得冬季自然制冷成為了可能。阿姨會(huì)隨意地將用于包餃子的豬肉餡放在在廚房清洗臺(tái)上，擱上一整天，因?yàn)樗罍囟葔虻停獠粫?huì)變質(zhì)。很多人還會(huì)把蔬菜掛在廚房窗戶的防盜網(wǎng)上。夏季，人們的習(xí)慣會(huì)稍有改變，他們要確保當(dāng)天的食物當(dāng)天吃完，避免浪費(fèi)。

　　除非是外出吃飯，午餐成了一天中的主餐，晚餐則幾乎吃中午的剩菜。這也就意味著剩下來(lái)的食物是少之又少。但如果午餐是主餐的話，那中午就必須有人在家做飯。

　　阿姨是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的一名護(hù)士。同一般的國(guó)有機(jī)構(gòu)一樣，該醫(yī)院在街道對(duì)面專門為其職工建造了一棟公寓大樓，這為她節(jié)省了不少上下班路途往返時(shí)間。大部分情況下，只要不值夜班，她就上早班然后午前回家，有足夠的時(shí)間準(zhǔn)備午飯。這一作息方式幾乎是嘉祥縣人的常態(tài)。中學(xué)生直到晚上八九點(diǎn)才從學(xué)校回家，這樣中午有足夠的時(shí)間回家吃午飯。因此，上班族和學(xué)生的日程安排都有一定標(biāo)準(zhǔn)，以便中午家長(zhǎng)可回家做飯，孩子可回家吃飯，這也意味當(dāng)天準(zhǔn)備的食物會(huì)當(dāng)天食用完。

　　如冰箱這一類的設(shè)備需要符合人們的生活習(xí)慣、生活條件以及行為方式，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，當(dāng)它改變了人們舊習(xí)慣時(shí)，它才可能完美地融入人們生活。

　　可是，即使是在2010年，一切都在發(fā)生變化?，F(xiàn)在，阿姨和兒子一起住在上海，兒子和兒媳都在上班，她每天照顧小孫女。而在兒子新買的公寓里就有冰箱，充分發(fā)揮作用。兒子和兒媳婦在城市生活多年，為了滿足他們國(guó)際化的口味，冰箱里裝滿了饅頭、果醬、黃油、煮老的鵪鶉蛋、酸奶和中式辣醬。冷凍柜里冷藏有從德國(guó)連鎖超市麥德龍買來(lái)的袋裝牛排以及阿姨自制的餃子。

　　阿姨還是擔(dān)起家中的做飯任務(wù)，但兒子和兒媳的工作日程安排使得他們無(wú)法常在家吃午飯，這意味著晚餐成為一天中的主餐。而晚餐留下來(lái)的剩飯也必須冷藏，免得在第二天浪費(fèi)。家附近也有一些商販出售小食品或農(nóng)產(chǎn)品，但與嘉祥縣的集市迥然不同。超市雖離家不遠(yuǎn)，但也不是近到5分鐘就可以買回東西。

    冰箱成為中國(guó)大部分城市居民的家中標(biāo)配，在嘉祥等地也日益普及。雖然冰箱最終為人們所使用，但其流廣速度遠(yuǎn)不及進(jìn)口物品進(jìn)入西方中產(chǎn)階級(jí)生活那般迅速必然。如冰箱這類設(shè)備需要符合人們的生活習(xí)慣、生活條件以及行為方式，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，當(dāng)它改變了人們舊習(xí)慣時(shí)，它才可能完美地融入人們生活。冰箱使得人們無(wú)需頻頻購(gòu)買食品雜貨，改變了人們的烹飪習(xí)慣和就餐時(shí)間，使人們無(wú)需擔(dān)心剩飯問(wèn)題，也能保存那些易變質(zhì)的食物。這些終究是現(xiàn)代生活中所特有的生活習(xí)慣，并不是舊習(xí)慣。而這些生活習(xí)慣使得冰箱在人們生活中必不可缺。

　　關(guān)于作者：

　　邁克爾·斯特里蘭克 （Michael Strickland）系在京譯者與研究員。