陳 健

“……娘啊，娘啊，白發(fā)親娘，兒在天涯，你在故鄉(xiāng)，娘啊，娘啊，白發(fā)親娘，黃昏時(shí)候，晚風(fēng)已涼，回去吧，我的娘，兒不能去為你添一件衣裳……”每當(dāng)聽(tīng)到這首經(jīng)典老歌《白發(fā)親娘》，我的心里總是酸酸的，不由自主地想起白發(fā)親娘。

娘今年七十有三，應(yīng)該說(shuō)是那一輩兒生在舊社會(huì)，長(zhǎng)在新中國(guó)的一代人。娘的命苦，不到10歲，父母相繼染病，駕鶴西天，與大她幾歲的哥哥相依為命。娘雖然做夢(mèng)都渴望著上學(xué)讀書(shū)識(shí)字，然而方方面面的條件所限，只能是一種奢望，也就成了農(nóng)村所說(shuō)目不識(shí)丁的“睜眼瞎”。

與父親結(jié)婚有了我們兄弟姊妹幾個(gè)之后，娘對(duì)父親說(shuō)：“日子就是過(guò)得再苦，也得把孩子送進(jìn)學(xué)校門(mén)，不能讓孩子跟我一樣成為‘睜眼瞎’。”所以，在那個(gè)靠掙工分吃飯孩子多、勞力少的年月，父母雙親勒緊腰帶、牙縫擠錢(qián)供我們上學(xué)，希望將來(lái)一個(gè)個(gè)都有出息。俗話(huà)說(shuō)，兒多母受苦。母親除了和父親一樣干活兒掙工分外，家務(wù)也大多由她收拾。每天夜里，一盞如豆的煤油燈下，我們做著家庭作業(yè)，母親則坐在那里不是納著千層布鞋底，就是縫補(bǔ)我們的破爛衣服；不是用高粱頂端的秸稈一針針地做著鍋蓋，就是在紡車(chē)前用棉花紡線(xiàn)。紡車(chē)的“嗡嗡”聲如同悠揚(yáng)的樂(lè)聲，在那個(gè)特殊的年代，是那樣的悅耳動(dòng)聽(tīng)……

新學(xué)期開(kāi)學(xué)，新書(shū)發(fā)到手中，我們回去后，母親把書(shū)一本本地看了又看，雙手捧著在鼻子上聞了又聞，一個(gè)勁兒地說(shuō)著“香??！”臉上洋溢著淺淺的笑。母親最大的享受莫過(guò)于聽(tīng)我們讀書(shū)，尤其是農(nóng)閑我們放假在家的時(shí)候，母親就會(huì)讓我們讀書(shū)給她聽(tīng)。整個(gè)身心都會(huì)沉浸在所讀的內(nèi)容當(dāng)中，她那種享受無(wú)與倫比。有時(shí)候一篇文章讀完了，母親還意猶未盡地問(wèn)上一句“還有嗎”，她已被文中的情節(jié)完全感染了。小時(shí)候，母親不僅要忙于地里的農(nóng)活兒，還要操持繁瑣的家務(wù)，更有一個(gè)雷打不動(dòng)的“義務(wù)”——雨天接送身有殘疾的我上學(xué)和回家。我幼小的身軀趴在母親的背上，聽(tīng)著母親的喘息，感覺(jué)一切好像是那樣的理所當(dāng)然，而今又感覺(jué)是那樣的惶恐和不安。母親??！我的求知路是在您的肩背上漫漫向前延伸，永遠(yuǎn)都不可能停歇下來(lái)，不然就無(wú)顏面對(duì)，有愧終生。

兒女大了，一個(gè)個(gè)相繼走出了家，離開(kāi)了母親的視線(xiàn)，可永遠(yuǎn)也逾越不過(guò)她的心海，永遠(yuǎn)也掙脫不了她長(zhǎng)長(zhǎng)的牽掛。她說(shuō)“娘盼的就是孩能有出息，我和你‘大’（土語(yǔ)‘爸’的意思）吃再多的苦也值了！”每次回家看她，她都說(shuō)：“要是忙，就不要想著回來(lái)，工作重要。”話(huà)雖這么說(shuō)，我還是從她的眼神中覺(jué)察出一絲殷殷的期盼。

歲月無(wú)情，縷縷白發(fā)爬滿(mǎn)了她的頭頂，時(shí)光的刀斧在娘的臉上刻下了道道印痕。每次回去時(shí)她怕兒“吃不好”做上一桌菜的忙碌，離別時(shí)她又強(qiáng)裝歡顏送行，在兒的心中都留下了些許悵惘。娘?。∧奶於魑矣肋h(yuǎn)都難以報(bào)償，但是，兒已記下了您對(duì)“讀書(shū)真好”的羨慕。我會(huì)加倍努力學(xué)習(xí)，不斷汲取知識(shí)營(yíng)養(yǎng)，盡心竭力干好工作，全力彌補(bǔ)您“今生不能上學(xué)求知”的缺憾。

娘?。∵^(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，猶如昨天，歷歷在目，已經(jīng)化作了無(wú)聲的力量，鼓舞著我、激勵(lì)著我，不斷地向前、向前……娘??！萬(wàn)般渴望下輩子您還做我的娘！