□王太廣

我偶爾到古玩市場轉悠，發(fā)現(xiàn)一個舊書攤上有本福建人民出版社出版的《生產(chǎn)隊會計》（1975年版），上邊有一行小字“福建省中學試用課本”，一下把我拉回到記憶中大集體時代生產(chǎn)隊會計的往事之中。

我們生產(chǎn)隊的會計叫韓彩文，他從1960年開始一直當?shù)?/span>1982年生產(chǎn)隊解散。當時社員們都叫他韓會計。生產(chǎn)隊會計需要有一定的文化。韓彩文雖然有點兒口吃，但他是高小畢業(yè)，算盤打得好，社員們都推選他。

那時候算賬都是用算盤。由于長期打算盤，韓彩文的手指中指肚尖比其他指肚大些，因為經(jīng)常打算盤上下?lián)軇?，中指肚就起了一塊很大的老繭。

韓彩文當會計，不僅業(yè)務精，而且積累了一套民主理財?shù)慕?jīng)驗。我們生產(chǎn)隊成立了由社員代表、財會人員和生產(chǎn)隊干部組成的“三結合民主理財小組”。每月召開一次理財會，議題一般有三項：一是由經(jīng)濟保管員出納員，按單據(jù)公布上月的收支事項，讓社員當場審查評議，對不合理的收支事項，由理財小組根據(jù)群眾意見研究處理；二是對糧食保管員公布上個月的糧食收支庫存和物資變化情況進行審議；三是會計下個月的財務收支計劃，讓社員審議。這個辦法實行后，能讓社員直接參與管理集體的經(jīng)濟事項，真正成了生產(chǎn)隊的主人，同時，也減少了損失，避免了貪污浪費。這個經(jīng)驗，曾在全公社推廣。

韓彩文不但業(yè)務熟，還是隊長的好參謀。在生產(chǎn)隊內部，年終分配主要是平賬，沒有多少現(xiàn)金。就是余糧戶（即進款戶）收多少錢，都在缺糧戶（即出款戶）頭上，進出數(shù)字是平的。而余糧戶和缺糧戶之間的意見也有分歧。余糧戶就找隊長說：“我從年頭累到年尾，就這幾個錢，我不能白給缺糧戶。”因而，要求缺糧戶有錢給錢，沒錢出糧食。缺糧戶也找隊長說：“錢我給隊里，不會欠一分，但我手里沒有錢?？诩Z沒了，我咋吃飯？”因而，要求給他一段時間。這雙方說的都有道理。隊長為難了，他把這個難題交給了會計韓彩文解決。韓彩文動了一番腦筋后，拿出一個折中的方案，雙方各讓一步，缺糧戶先出一半，給錢給糧都行，另一半在一個月之內必須全部兌現(xiàn)。隊長一聽，伸出了大拇指，余糧戶和缺糧戶也愿意接受。

韓彩文肩上經(jīng)?？嬉粋€背包，手里握一把算盤。社員們說，他的背包里裝的是大家的賬。他那把算盤發(fā)出節(jié)奏感極強的撞擊聲，撒落在村莊里，撒落在田埂上，撒落在人們耳邊，很是好聽。只要聽到算盤響，社員們就知道是韓會計來了，那也是社員們最熟悉最喜歡的鄉(xiāng)間音樂了。

韓彩文就是這樣日復一日、年復一年地當好會計，做好賬表，直到1982年我們生產(chǎn)隊實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，他才不當會計。從此，他很少說話，很少有笑容，沒有了過去的機敏，反應也顯得遲鈍了。但在夜深人靜的時候，人們還是能夠聽到算盤珠的聲響。