□王太廣（驛城區(qū)）

近日，在看電視劇《戶口》時(shí)，農(nóng)村姑娘盧鳳榮，為了全家人生活的好轉(zhuǎn)，帶著脫胎換骨的夢(mèng)想進(jìn)城，渴望得到一個(gè)“城市戶口”，結(jié)果引發(fā)了一系列跌宕曲折的人生故事。我不由地對(duì)戶口產(chǎn)生了回憶、感慨和聯(lián)想。

1975年夏天，汝南縣水屯公社機(jī)關(guān)為挑選一名通訊員物色了很多小伙子，因?yàn)榇蠖鄶?shù)是農(nóng)村戶口，一直沒(méi)有定下來(lái)。后來(lái)公社黨委書(shū)記一咬牙，說(shuō)：“不管什么戶口，只要合適，先干著再說(shuō)!”于是，我成了一名幸運(yùn)者。不成想才干了半個(gè)月，就被公社某領(lǐng)導(dǎo)的親戚頂替。問(wèn)其原因，說(shuō)我是農(nóng)村戶口。這對(duì)于剛剛邁開(kāi)人生第一步的我，簡(jiǎn)直像當(dāng)頭一棒。

沒(méi)過(guò)多久，那位頂替我的人也許是因?yàn)橛锌可剑綍r(shí)干活懶懶散散、毛毛糙糙。對(duì)比之下，機(jī)關(guān)干部職工們想起了我。他們找到公社領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)烈要求讓我回去。在他們的呼吁下，我終于又回到了自己的工作崗位。我深知這份工作來(lái)之不易，更是沒(méi)明沒(méi)夜地拼命干，不僅領(lǐng)導(dǎo)滿意，客人滿意，就連一般干部也交口稱贊。

工作雖然干得好，但到了發(fā)工資、領(lǐng)福利時(shí)就不同了。城鎮(zhèn)戶口的人都有個(gè)紅本，每月可以到糧店去買面粉，或在機(jī)關(guān)食堂里直接換餐票。而我呢，口糧全靠從家里背。在這種情況下，自己明顯地比別人矮半截兒。

這時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)與縣領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商，給我批了一個(gè)僅次于商品糧的“二庫(kù)糧”（也叫社庫(kù)糧，每月領(lǐng)面粉，但不供應(yīng)食用油）。這著實(shí)讓我高興了一陣兒，可是沒(méi)過(guò)多久，上級(jí)宣布“二庫(kù)糧”停止供應(yīng)，就等于說(shuō)我的戶口被作廢了，我的工作將被取消，這對(duì)我的打擊更大了。

1977年，全國(guó)恢復(fù)高考制度，這給絕望中的我?guī)?lái)了生機(jī)。于是我拼命復(fù)習(xí)功課，終于被駐馬店師范學(xué)校錄取了。畢業(yè)后，我被分配到機(jī)關(guān)工作，不再為戶口發(fā)愁。

隨著改革開(kāi)放步伐的加快，國(guó)人在戶口的問(wèn)題上逐漸平淡了。農(nóng)村戶口和城鎮(zhèn)戶口的界限分得不再那么清了。人們不僅對(duì)戶口看得平淡，而且外國(guó)的戶口也沒(méi)有多大吸引力了。1998年，我隨河南省對(duì)外文化交流代表團(tuán)到美國(guó)洛杉磯參加“中國(guó)河南省電視周”開(kāi)播儀式時(shí)，艾爾朗索市長(zhǎng)講話后，親自為隨團(tuán)成員每人頒發(fā)了一份“榮譽(yù)市民”證書(shū)。一位朋友對(duì)我說(shuō)：“你們的禮遇不低啊，如果想獲得美國(guó)綠卡，這就是優(yōu)先條件!”我毫不猶豫地說(shuō)：“我擁有一個(gè)中國(guó)公民的戶口就足夠了！”