前不久，曾與我一起在汝南縣韓莊鄉(xiāng)工作過的一位鄉(xiāng)干部來單位找我。我們倆在暢談中不知不覺回憶起當(dāng)年鄉(xiāng)干部的工作逸事和生活趣事。

1982年8月12日上午，我懷揣畢業(yè)生派遣證到汝南縣韓莊公社報(bào)到。韓莊公社機(jī)關(guān)大院給我的第一印象是：院子挺大，荒草很深，房屋不多，但很破舊。在辦公室待了一天，傍晚時(shí)分，公社黨委書記張?jiān)⑾锣l(xiāng)回來后見到我說：“昨天接到縣委組織部的通知，說分來了一名定向培養(yǎng)的學(xué)生，沒想到你來得這么快！機(jī)關(guān)里住房恁緊張，這咋辦呢？”我看到他發(fā)愁的樣子，立即說：“沒關(guān)系，住哪都行。”隨后，他讓公社管委會(huì)秘書王應(yīng)燦把我安排到一間過去是水利站的伙房，后來用作水泥倉庫的房間去住。當(dāng)時(shí)，我很失落，因?yàn)檫@與我想象的差距太大了。晚上，我一個(gè)人躺在床上，看著鍋臺(tái)扒掉后留下的痕跡，望著屋頂?shù)踔L長的鍋煙灰，隨著從破窗外刮來的一陣熱風(fēng)，聽到像蜂鳴一樣蚊子的叫聲，聞著水泥、煙熏和潮濕的氣味，心里確實(shí)有一種凄涼的感覺，一時(shí)難以入睡。心想：難道鄉(xiāng)干部的住房就是這樣？

后來我才知道，在農(nóng)村工作就是這樣，條件都很艱苦。夏季蚊蠅多，冬季天太冷，交通又不便利，經(jīng)常停電，生活艱苦，枯燥乏味。在公社機(jī)關(guān)工作的老同志，他們大多是“一頭沉”，可以說艱苦了幾十年。用他們的話說“寂寞了妻子，耽誤了孩子，苦了老子，拿不了幾個(gè)票子，經(jīng)常和群眾磨嘴皮子。被人罵了一輩子，一年沒幾天好日子，到頭來落個(gè)病根子”、“吃了一輩子食堂，睡了一輩子單人床，洗了一輩子衣裳，對家庭則是帶不動(dòng)、丟不掉、管不了”……看到他們不講條件、不計(jì)名利、忘我工作的情景，我心里的敬意油然而生。每當(dāng)我思想上有什么想不開的時(shí)候，就與公社機(jī)關(guān)的老助理員比，這樣就會(huì)比出精神、比出干勁、比出信心、比出素養(yǎng)、比出風(fēng)格、比出目標(biāo)、比出志向來。

基層工作是艱苦的，也是繁雜的。人稱：“上邊千條線，下邊一根針，樁樁要去干，事事都纏身。”當(dāng)時(shí)人形容：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部真是忙，計(jì)劃生育跑斷腸，春季植樹管護(hù)，夏季催欠要糧，秋季挖溝打塘，冬季群治群防。”尤其是計(jì)劃生育工作更難搞。當(dāng)時(shí)被形容為：“割不完的韭菜，纏不完的線蛋子，砍不完的柳椽子。”工作干不完，任務(wù)特繁重。在1983年秋季計(jì)劃生育集中突擊活動(dòng)中，我所駐的聶莊大隊(duì)的結(jié)扎、上環(huán)、引產(chǎn)、流產(chǎn)工作進(jìn)展得還算順利。但仍有5戶雙女戶、純女戶的工作很難做。當(dāng)時(shí)的計(jì)生風(fēng)暴聲勢很大，提的口號(hào)是“該流不流，牽他的牲口；該扎不扎，上房子揭瓦”、“喝藥給瓶，上吊給繩”……那時(shí)候可以搬東西、搞抵押、株連四鄰和親戚朋友。為了做通這5個(gè)超生戶的思想工作，爭取他們能夠自覺自愿地實(shí)行計(jì)劃生育。我和幾位大隊(duì)干部對他們實(shí)行了承包責(zé)任制，與他們同吃、同住、同勞動(dòng)，耐心地做思想工作，可以說是厚著臉皮子、磨破嘴皮子、餓著肚皮子、跑爛腳底板子。令我高興的是，一個(gè)星期后，他們終于分別做了結(jié)扎手術(shù)。

那時(shí)候農(nóng)村的社會(huì)治安形勢比較嚴(yán)重，小偷小摸橫行鄉(xiāng)里，地痞流氓為非作歹。當(dāng)時(shí)是“留個(gè)長頭發(fā)，出門不挨打；燙個(gè)大爆炸，出門不害怕；剃個(gè)電光頭，誰見誰發(fā)愁”、“小偷小摸現(xiàn)代化，封建迷信商品化，聚眾賭博社會(huì)化，流氓滋事低齡化”……被盜事件時(shí)有發(fā)生，逼得農(nóng)民養(yǎng)豬陪豬睡、養(yǎng)牛陪牛睡、養(yǎng)羊陪羊睡，有的戶是推到土墻壘磚墻，院墻高了加鐵窗，木門不行焊鐵門。到了1983年，各種犯罪分子更加猖狂。這年夏天，全國范圍內(nèi)開展了聲勢浩大的“嚴(yán)打”整治活動(dòng)。我們鄉(xiāng)村干部全部參與，抓獲了大批犯罪分子，社會(huì)秩序迅速好轉(zhuǎn)。

回想起20多年前鄉(xiāng)村干部所干的“要錢、要糧、要命”等工作，雖然在當(dāng)時(shí)對控制人口增長、維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定起到了一定作用，但現(xiàn)在想來程序很不規(guī)范，方法比較簡單，方式比較粗暴，嚴(yán)重影響了干群關(guān)系，有的甚至違反了法律法規(guī)。令人欣喜的是，現(xiàn)在黨和國家堅(jiān)持科學(xué)發(fā)展觀，構(gòu)建和諧社會(huì)，強(qiáng)調(diào)以人為本，切實(shí)關(guān)注民生，不僅取消了“皇糧國稅”， 而且鄉(xiāng)村干部的工作性質(zhì)和工作任務(wù)也有了根本性轉(zhuǎn)變，不再是向農(nóng)民“索取”，而是為農(nóng)民服務(wù)，讓群眾得實(shí)惠。

□ 王太廣