電影《我，許可》海報(bào)。片方供圖

從《春潮》《媽媽！》到正在上映的《我，許可》，這些年，我一直在拍女性，也一直在拍家庭。很多人會(huì)把我和“母女題材”聯(lián)系在一起，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，母女從來(lái)不只是一個(gè)家庭稱謂，它更像一個(gè)入口。通過(guò)這層關(guān)系，我真正想看的是人在時(shí)代大潮里如何成長(zhǎng)、如何彼此影響，又如何慢慢找到自己。

無(wú)論是我在創(chuàng)作中遇到的人物，還是最終呈現(xiàn)在銀幕上的人物，她們都帶著家庭留下的痕跡走向社會(huì)。她們?cè)鯓訍?ài)，怎樣忍，都和她們生活過(guò)的年代、受過(guò)的教育、經(jīng)歷過(guò)的秩序有關(guān)。

接到《我，許可》的劇本時(shí)，我首先感受到它的當(dāng)下性和準(zhǔn)確性。故事寫(xiě)的是一個(gè)年輕人的處境，一個(gè)年輕女孩的生命經(jīng)驗(yàn)，也是許多年輕人在成長(zhǎng)中都會(huì)遭遇的那些時(shí)刻。

許可也是一個(gè)非常吸引我的角色。她年輕、敏感、倔強(qiáng)，也有一點(diǎn)擰巴，具體而鮮活。她有自己的感受，也有許多說(shuō)不出口的話。她站在那里，擁有這一代人特有的表達(dá)、自覺(jué)和鋒利。這樣一個(gè)年輕、生動(dòng)的女孩，可以強(qiáng)，也可以脆弱，可以溫柔，也會(huì)犀利。正因?yàn)槿绱?，她才是一個(gè)真實(shí)的人。

《我，許可》是一個(gè)關(guān)于00后的故事，但并不試圖概括一種處境，也不急于給出一個(gè)明確答案，而是把一個(gè)年輕人真實(shí)隱秘也劇烈的成長(zhǎng)，以一種輕盈而明亮的方式，鄭重地放到銀幕上。

胡春蓉也不是一個(gè)單一、臉譜化的母親。通過(guò)女兒的視角，我們重新看見(jiàn)這個(gè)中年女人，看見(jiàn)她如何在現(xiàn)實(shí)生活中承受、隱忍、覺(jué)醒與新生。她不是一個(gè)完美母親，但身上有著勞動(dòng)女性的樸素、堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)。她“出走”和打工的經(jīng)歷，不只是人物命運(yùn)的一部分，也映照許多中年女性在家庭責(zé)任與個(gè)體處境之間的真實(shí)狀態(tài)?？坍?huà)這樣的平凡女性，最不能失去的，就是生活的質(zhì)感和人性的溫度。

讓故事里的這對(duì)母女真正立住，是我最在意的事。她們會(huì)擰巴，會(huì)心軟，會(huì)說(shuō)重話，也會(huì)在深夜里獨(dú)自消化委屈。她們之間的問(wèn)題，不只是代際沖突，也不只是觀念不同，還有一代代女性如何認(rèn)識(shí)身體、認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)愛(ài)的問(wèn)題。

這個(gè)故事推動(dòng)我不斷思考：為什么一個(gè)成年人在某些時(shí)刻，仍然需要等待別人來(lái)“許可”？這種“許可”有時(shí)來(lái)自家庭，有時(shí)來(lái)自社會(huì)，有時(shí)已經(jīng)內(nèi)化成了我們對(duì)自己的懷疑。我們太習(xí)慣先問(wèn)一句：我這樣做，可以嗎？我這樣活，會(huì)不會(huì)不好？我這樣成為我自己，會(huì)不會(huì)讓誰(shuí)失望？“許可”既是一個(gè)名字，也是一個(gè)動(dòng)詞：不再等別人發(fā)話，而是自己走向自己，學(xué)著對(duì)自己說(shuō)一句——我許可。

我們帶著這部電影走進(jìn)了十幾座高校，映后的互動(dòng)環(huán)節(jié)給了我很大鼓舞。觀眾的笑聲、歡呼聲都在回應(yīng)這個(gè)故事，也讓我更確信，許可觸碰到的，確實(shí)是他們正在經(jīng)歷、正在思考的東西。當(dāng)話筒傳遞給一個(gè)個(gè)年輕的觀眾，他們迫不及待地分享自己最像許可的那件事，仿佛電影真的在現(xiàn)實(shí)里得到了回響。

電影不會(huì)替生活給出結(jié)論，電影更像一種追問(wèn)，一種提醒。但我還是希望通過(guò)這部電影，讓更多人有勇氣活得更漂亮一些，在復(fù)雜多元的人際關(guān)系里，慢慢建立起自己的感受、邊界和判斷，在自己的人生里活得更舒展。愿我們都有勇氣，把“許可”這件事慢慢交回自己手里。愿我們都能在生活里活得更坦蕩一些，更明亮一些，更漂亮一些！

（作者為電影《我，許可》導(dǎo)演 楊荔鈉）