策劃 李 東 鄭 剛 統(tǒng)籌 王振江

記者 劉金霞 房滿地 

金浪翻滾，機(jī)械收割忙。 記者 弓華靜 攝 （資料圖片）

麥客出征，顆粒歸倉(cāng)。 記者 弓華靜 攝（資料圖片）

3月27日，2026全國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械展覽會(huì)將在駐馬店啟幕。6萬(wàn)平方米的展廳內(nèi)，鋼鐵重器與智能芯片勾勒出農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的壯闊未來(lái)。然而，比展臺(tái)上靜默陳列的嶄新裝備更動(dòng)人的，是展廳之外的廣袤田野上，那些與大地共振的轟鳴，在轟鳴里追逐麥浪的人。

他們，是一群特殊的“追光者”——手握方向盤(pán)，追逐著麥浪稻香里的豐收之光，也追逐著用奮斗點(diǎn)亮美好生活的希望之光。他們有一個(gè)共同的名字——“天中麥客”。

從豫南出發(fā)，他們的車輪碾過(guò)祖國(guó)大江南北20多個(gè)省份；從“單打獨(dú)斗”到“抱團(tuán)闖天下”，從傳統(tǒng)“麥客”到現(xiàn)代“新農(nóng)人”，他們的身份之變，折射出一座“中國(guó)農(nóng)機(jī)名城”的崛起之路。

讓我們走近幾位“天中麥客”代表，聆聽(tīng)他們以農(nóng)機(jī)為筆、以大地為卷，書(shū)寫(xiě)的新時(shí)代奮斗故事。

追麥浪：車輪丈量山河，汗水澆灌豐收

今年春節(jié)期間，在汝南縣常興鎮(zhèn)臺(tái)子寺村，33歲的農(nóng)機(jī)手劉海洋正在院子里仔細(xì)檢修他的大型聯(lián)合收割機(jī)。機(jī)油味混合著清冽的空氣，對(duì)他而言，這是新一年最踏實(shí)的開(kāi)場(chǎng)。就在不久前，他和妻子剛結(jié)束長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的跨區(qū)作業(yè)。

“雖累，但心里踏實(shí)。每一寸土地都沒(méi)白跑，每一滴汗水都有回報(bào)。”回顧2025年的征程，這對(duì)并肩奮斗十年的“農(nóng)機(jī)夫妻檔”，話語(yǔ)樸實(shí)而堅(jiān)定。

2015年，劉海洋握住了人生第一臺(tái)收割機(jī)的方向盤(pán)，妻子坐在副駕駛座位上。從此，幾平方米的駕駛室成了他們“移動(dòng)的家”，遼闊的田野成了他們的戰(zhàn)場(chǎng)。

十年間，他們的作業(yè)路線循著作物成熟節(jié)律一路推進(jìn)：三月南下云南，搶收大麥、油菜；五月?lián)]師中原，投身河南、安徽小麥機(jī)收大會(huì)戰(zhàn)；盛夏挺進(jìn)北方，在內(nèi)蒙古、黑龍江的沃野上收獲秋糧。從彩云之南到塞外草原，一年行程數(shù)萬(wàn)公里。

在驛城區(qū)水屯鎮(zhèn)，另一位“老把式”陳闖，剛剛為一臺(tái)嶄新的收割機(jī)做完最后的改裝調(diào)試。這位40歲的農(nóng)機(jī)手，自2006年握上方向盤(pán)以來(lái)，已整整“追”了20年的麥浪稻香。他的年度路線圖固定而漫長(zhǎng)：每年五月初，從湖北的麥田揮出第一鐮，旋即北上完成河南本土的麥?zhǔn)?ldquo;大會(huì)戰(zhàn)”，繼而西進(jìn)陜西、甘肅，深入新疆的遼闊農(nóng)田，年底再南下廣東、廣西收割晚稻。每年橫跨七八個(gè)省份，行程數(shù)萬(wàn)公里。作業(yè)高峰時(shí)，從清晨6時(shí)忙到次日凌晨3時(shí)是常態(tài)，年收割面積超萬(wàn)畝。

“在外打工不是長(zhǎng)久之計(jì)，看著家鄉(xiāng)連片的良田，我覺(jué)得干農(nóng)機(jī)有奔頭。”陳闖的話，道出了無(wú)數(shù)麥客的心聲。20年的風(fēng)雨兼程，他的車輪不僅碾出了糧食的歸倉(cāng)路，也碾出了一條屬于自己的豐收路。一年20多萬(wàn)元的收入，給了他支撐家庭的底氣。“能給家人安穩(wěn)的生活，能陪鄉(xiāng)親把糧食收進(jìn)倉(cāng)，再苦再累都值了。”常年在外奔波，他最牽掛的是家中的妻子和兩個(gè)孩子，只能在作業(yè)間隙，通過(guò)視頻電話看看家人的笑臉。

農(nóng)時(shí)不等人，麥?zhǔn)煲簧翁臁?duì)農(nóng)機(jī)手而言，搶收就是與時(shí)間賽跑，高強(qiáng)度的奔波與勞作，早已是他們生活的常態(tài)。劉海洋說(shuō)，2025年他全年純作業(yè)時(shí)長(zhǎng)超1000小時(shí)，最忙時(shí)連續(xù)100多天連軸轉(zhuǎn)。晴天，天不亮就開(kāi)機(jī)作業(yè)，一直干到夜幕降臨；雨天，就搶抓雨停的窗口期搶收。往往是白天在田間奮戰(zhàn)，夜里還要驅(qū)車數(shù)百公里，馬不停蹄趕往下一個(gè)作業(yè)點(diǎn)。

這種高強(qiáng)度跨區(qū)作業(yè)，對(duì)應(yīng)的成本投入也是實(shí)打?qū)嵉?。劉海?025年僅燃油費(fèi)用就達(dá)14萬(wàn)元，加上維修、保養(yǎng)、通行等開(kāi)支，成本不低。但他從不吝嗇對(duì)農(nóng)機(jī)的投入，十年間先后更換了6臺(tái)農(nóng)機(jī)。“農(nóng)機(jī)是咱吃飯的家伙，必須保養(yǎng)到位、狀態(tài)拉滿，關(guān)鍵時(shí)候才能頂?shù)蒙?、靠得住?rdquo;劉海洋說(shuō)。

陳闖對(duì)此深有同感，高強(qiáng)度的跨區(qū)作業(yè)對(duì)機(jī)器損耗極大，他幾乎每年都要更換新機(jī)。“新車動(dòng)力更足、更省油，駕駛室更舒適，最關(guān)鍵的是故障率低，不會(huì)在作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)‘掉鏈子’。”在他看來(lái)，設(shè)備的迭代直接關(guān)乎效率和口碑。

憑著守信負(fù)責(zé)的態(tài)度和過(guò)硬的作業(yè)技術(shù)，他們積累了深厚的客戶資源，劉海洋的預(yù)約訂單已經(jīng)排到2027年。妻子是他的最佳搭檔：丈夫?qū)ＷⅠ{駛、把控作業(yè)質(zhì)量，妻子負(fù)責(zé)后勤、對(duì)接訂單、統(tǒng)計(jì)作業(yè)面積，夫妻倆配合默契，效率極高。2025年，夫妻倆全年創(chuàng)收30多萬(wàn)元。這筆沉甸甸的收入，是8個(gè)多月風(fēng)餐露宿取得的最好回報(bào)，既撐起了小家庭的幸福生活，也讓未來(lái)的藍(lán)圖愈發(fā)清晰。

在駐馬店，有數(shù)萬(wàn)名“劉海洋”和“陳闖”。他們組成浩蕩的“鐵馬軍團(tuán)”，循著季節(jié)南下北上，奔赴一場(chǎng)場(chǎng)豐收之約。

市農(nóng)業(yè)機(jī)械技術(shù)中心主任楊新紅介紹，自1995年起步，駐馬店農(nóng)機(jī)手逐步實(shí)現(xiàn)了從“單打獨(dú)斗”到“有序組織”、從“分散經(jīng)營(yíng)”到“規(guī)模發(fā)展”、從“省內(nèi)作業(yè)”到“全國(guó)布局”的歷史性跨越。“十四五”期間，全市年均組織3萬(wàn)多臺(tái)套大型農(nóng)機(jī)、近10萬(wàn)名專業(yè)人員赴全國(guó)開(kāi)展跨區(qū)作業(yè)，年作業(yè)面積超2億畝次，年創(chuàng)收近80億元。

車輪滾滾，收獲的不僅是糧食，更是幸福生活與職業(yè)尊嚴(yán)。

追技術(shù)：從“老把式”到“新農(nóng)人”，智能賦能“新”耕耘

如果說(shuō)劉海洋、陳闖代表了“天中麥客”吃苦耐勞、堅(jiān)韌不拔的傳統(tǒng)本色，那么90后曾志攀和00后王振豪，則為這支隊(duì)伍增添了銳意進(jìn)取、擔(dān)當(dāng)向善的時(shí)代風(fēng)采。

在汝南縣老君廟鎮(zhèn)一家農(nóng)機(jī)合作社，90后農(nóng)機(jī)手曾志攀正在調(diào)試植保無(wú)人機(jī)。今年是他從事農(nóng)機(jī)作業(yè)的第八個(gè)年頭，從連基本保養(yǎng)都要四處請(qǐng)教的“小白”，如今已經(jīng)成長(zhǎng)為合作社里精通智能農(nóng)機(jī)的技術(shù)骨干。

“8年前，找活兒靠打聽(tīng)、跑路線憑經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)常白跑腿、還拿不到工錢(qián)。”曾志攀回憶。如今，他的駕駛室早已升級(jí)換代：北斗導(dǎo)航系統(tǒng)自動(dòng)規(guī)劃最優(yōu)作業(yè)路徑，智能監(jiān)測(cè)系統(tǒng)實(shí)時(shí)回傳作業(yè)數(shù)據(jù)，收割精度每畝誤差不超過(guò)5厘米。

依托政府整合的農(nóng)機(jī)合作社與訂單調(diào)度平臺(tái)，作業(yè)任務(wù)可以線上對(duì)接、全程有保障。2025年，他單機(jī)跨區(qū)作業(yè)覆蓋10多個(gè)省份，收入突破20萬(wàn)元，是8年前的10倍。

曾志攀還是新時(shí)代農(nóng)機(jī)手的踐行者和傳播者。工作之余，他用短視頻記錄跨區(qū)作業(yè)日常，分享農(nóng)機(jī)知識(shí)與維修技巧。他對(duì)即將開(kāi)幕的2026全國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械展覽會(huì)充滿期待：“早就和伙伴約好了，開(kāi)幕當(dāng)天就去，最想看看有啥新機(jī)型、新技術(shù)，為明年做準(zhǔn)備。”

00后農(nóng)機(jī)手王振豪，則用一次舍生忘死的壯舉，讓全國(guó)看到“天中麥客”刻在骨子里的善良與擔(dān)當(dāng)。

2025年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，湖北省天門(mén)市某村莊一片麥田突發(fā)大火，火勢(shì)借風(fēng)迅速蔓延，眼看就要吞噬農(nóng)戶一整年的收成。千鈞一發(fā)之際，25歲的王振豪毫不猶豫，駕駛收割機(jī)沖進(jìn)火海，快速開(kāi)辟出防火隔離帶，上演了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“火海奪糧”。

“當(dāng)時(shí)顧不上怕，就想著多搶回一點(diǎn)是一點(diǎn)。”事后，他在抖音發(fā)布視頻，焦黑的麥田、煙塵滿面的臉龐，打動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友。視頻播放量超30萬(wàn)，點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)以萬(wàn)計(jì)，人們記住了這個(gè)勇敢的年輕人。

翻開(kāi)他的抖音主頁(yè)，沒(méi)有花哨特效，只有滿滿的善意：義務(wù)幫獨(dú)居老人收麥運(yùn)糧，為受傷鄉(xiāng)親送食物，幫同行檢修機(jī)械……最特別的是，他的收割機(jī)上貼滿了尋人啟事。“我跑全國(guó)跨區(qū)作業(yè)，走到哪兒就把這些尋人啟事帶到哪兒，多一份宣傳，就多一份團(tuán)圓的希望。”這位與父親組成“農(nóng)機(jī)父子兵”，從海南征戰(zhàn)到新疆的年輕人，用最樸實(shí)的行動(dòng)彰顯了駐馬店“好人之城”的精神內(nèi)涵。

追夢(mèng)想：從“一個(gè)人”到“一群人”，品牌照亮共富路

個(gè)人奮斗令人動(dòng)容，把星火聚成火炬、帶領(lǐng)一群人共同追夢(mèng)，則更顯格局與情懷。

在確山縣三源農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社，63歲的張大生正電話對(duì)接來(lái)自黑龍江的作業(yè)訂單。辦公室墻上，“天中麥客”的牌匾被擦得锃亮。這位確山縣最早一批的農(nóng)機(jī)手，用近30年時(shí)間，完成了從田間“麥客”到統(tǒng)籌千人隊(duì)伍的“品牌經(jīng)紀(jì)人”的轉(zhuǎn)型。

故事始于1997年。那年，張大生花8000元錢(qián)買(mǎi)下一臺(tái)二手收割機(jī)，開(kāi)啟“麥客”生涯。“那時(shí)候車少，活兒還不好干，“單打獨(dú)斗”常被壓價(jià)。”看到鄉(xiāng)親外出作業(yè)受委屈，他心里不是滋味，決心帶領(lǐng)大家“抱團(tuán)發(fā)展”。

“跟著我干，一季多掙3萬(wàn)元錢(qián)。”張大生許下承諾，牽頭組織周邊30多名農(nóng)機(jī)手成立聯(lián)合作業(yè)隊(duì)。為兌現(xiàn)諾言，他跑遍全國(guó)考察市場(chǎng)、規(guī)劃跨區(qū)路線、逐戶對(duì)接農(nóng)戶，把信譽(yù)看得比什么都重。每到一地，他還主動(dòng)為困難戶、孤寡老人提供免費(fèi)或優(yōu)惠收割服務(wù)。

真心換真心，誠(chéng)信聚人心。如今，三源農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社已有社員1000多人、各類農(nóng)機(jī)裝備300多臺(tái)，年作業(yè)面積超百萬(wàn)畝。業(yè)務(wù)范圍也從單一的小麥?zhǔn)崭?，拓展到花生、玉米、水稻收割，秸稈還田等領(lǐng)域。為了讓社員安心闖蕩，合作社還建有專用配件庫(kù)和專業(yè)維修站，成為大家馳騁全國(guó)最堅(jiān)實(shí)的“后勤總部”。

“以前靠力氣、靠經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在靠科技、靠規(guī)模、靠品牌。”張大生感慨。他見(jiàn)證了“天中麥客”成長(zhǎng)為享譽(yù)全國(guó)的勞務(wù)品牌，不僅鼓起了自己的錢(qián)袋子，更成為保障國(guó)家糧食安全、助推鄉(xiāng)村振興不可或缺的堅(jiān)實(shí)力量。

追初心：從“躬耕者”到“護(hù)航員”，全力守護(hù)增收路

當(dāng)“張大生們”在前方開(kāi)疆拓土、打響品牌時(shí)，還有一群老將悄然轉(zhuǎn)身，在后方為年輕一代農(nóng)機(jī)手的遠(yuǎn)征保駕護(hù)航。60歲的王銀華便是其中的代表。

三月春風(fēng)拂過(guò)豫南田野，在汝南兄弟農(nóng)機(jī)合作社里，王銀華正通過(guò)微信群，為合作社的百余位農(nóng)機(jī)手實(shí)時(shí)推送各地作業(yè)信息、規(guī)劃最優(yōu)調(diào)度路線。這位1998年就購(gòu)入收割機(jī)、已成為最早一批“天中麥客”的老農(nóng)機(jī)手，如今的身份是“后勤大管家”。

“以前我們揣著干糧、拿著地圖就上路，裝備落后、信息閉塞，一天只能收幾十畝地，一路都在操心油錢(qián)夠不夠、下一個(gè)作業(yè)點(diǎn)有沒(méi)有活干。”王銀華回想起創(chuàng)業(yè)初期的艱辛。正是深知“單打獨(dú)斗”、盲目奔波的苦，當(dāng)他從一線退下后，便與伙伴在2019年?duì)款^成立了合作社，讓年輕一代農(nóng)機(jī)手別再吃當(dāng)年的苦。

如今，王銀華的合作社已成了“信息中樞”和“調(diào)度中心”。依托各地反饋的實(shí)時(shí)農(nóng)情與北斗定位系統(tǒng)，他能為農(nóng)機(jī)手科學(xué)規(guī)劃路線，避免扎堆或跑空，還能快速協(xié)調(diào)維修、配件供應(yīng)甚至食宿保障。從躬身勞作的“麥客”，到幕后服務(wù)的“護(hù)航員”，王銀華的堅(jiān)守，是“天中麥客”體系成熟壯大的生動(dòng)縮影。

在汝南這個(gè)全國(guó)糧食生產(chǎn)大縣、農(nóng)機(jī)跨區(qū)作業(yè)強(qiáng)縣，完善的保障體系支撐著龐大的“鐵軍”出征。全縣每年有1.5萬(wàn)多臺(tái)收割機(jī)、3萬(wàn)多名從業(yè)人員奔赴大江南北，年創(chuàng)純收入超25億元。這巨大效益的背后，正是無(wú)數(shù)個(gè)“王銀華”在默默支撐，守護(hù)著一代代“天中麥客”的增收路。

追未來(lái)：以展為媒，照亮“農(nóng)機(jī)強(qiáng)市”新征程

從劉海洋、陳闖的萬(wàn)里馳騁，到曾志攀、王振豪的智耕擔(dān)當(dāng)，再到張大生的抱團(tuán)興業(yè)、王銀華的幕后護(hù)航，一個(gè)個(gè)鮮活的故事，共同勾勒出“天中麥客”的壯闊群像。

他們不只是田野上的“追糧人”，更是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化浪潮中勇立潮頭的“追光者”——追逐增產(chǎn)增收的富足之光，追逐技術(shù)革新的時(shí)代之光，追逐職業(yè)尊嚴(yán)與人生價(jià)值的夢(mèng)想之光。

深厚的農(nóng)機(jī)應(yīng)用底蘊(yùn)、龐大的從業(yè)者隊(duì)伍、不斷完善的產(chǎn)業(yè)生態(tài)……2026全國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械展覽會(huì)落地駐馬店，絕非偶然。這座自古“襟懷天下、驛通八方”的中原之城，正圍繞建設(shè)“國(guó)際農(nóng)都”戰(zhàn)略目標(biāo)，聚力打造全國(guó)重要的農(nóng)機(jī)裝備制造基地，加速?gòu)?ldquo;農(nóng)機(jī)大市”向“農(nóng)機(jī)強(qiáng)市”跨越。

這場(chǎng)國(guó)家級(jí)盛會(huì)，既是駐馬店展示農(nóng)機(jī)產(chǎn)業(yè)實(shí)力的舞臺(tái)，更是瞭望行業(yè)未來(lái)的窗口。對(duì)曾志攀、陳闖這樣的一線農(nóng)機(jī)手，展會(huì)意味著接觸前沿智能裝備、更新來(lái)年“兵器”；對(duì)張大生這樣的行業(yè)領(lǐng)軍者，展會(huì)意味著鏈接優(yōu)質(zhì)產(chǎn)業(yè)資源、壯大“天中麥客”品牌；對(duì)王銀華這樣的后勤護(hù)航員，展會(huì)意味著學(xué)習(xí)更高效的服務(wù)管理模式；而對(duì)數(shù)萬(wàn)名普通”天中麥客”而言，這場(chǎng)家門(mén)口的盛會(huì)，是對(duì)他們數(shù)十年奮斗的隆重禮贊，也照亮了他們更寬廣的前行之路。

當(dāng)全國(guó)農(nóng)機(jī)展的聚光燈亮起，這些常年奔走在聚光燈外的田野追光者，與他們驅(qū)動(dòng)的鋼鐵洪流，正匯成一股不可阻擋的力量，推動(dòng)“中國(guó)農(nóng)機(jī)名城”的夢(mèng)想加速照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

未來(lái)已來(lái)，路在腳下，在無(wú)邊無(wú)際、充滿希望的田野上。