央視熱播的主旋律年代劇《小城大事》，改編自朱曉軍講述浙江溫州龍港農(nóng)民造城歷史的報告文學(xué)《中國農(nóng)民城》。該劇以此為原型，講述了20世紀(jì)80年代初，平川縣基層干部帶領(lǐng)農(nóng)民通過集資模式在灘涂上打造現(xiàn)代化城市月海鎮(zhèn)的故事。故事蘊(yùn)含著壯闊年代敢于探索、敢為人先的時代氣質(zhì)，從無到有的開創(chuàng)能量，本身就極富戲劇張力。而且，該劇一改主旋律正劇的沉穩(wěn)節(jié)奏、厚重風(fēng)格，以輕喜劇元素為宏大敘事注入輕盈感，亦不失為一種創(chuàng)新。

一

對于一段歷史如何回望、如何敘述，關(guān)乎我們?nèi)绾味x歷史主體。該從歷史中“打撈”什么給當(dāng)下思索，乃至當(dāng)下該如何自處和未來的出路，每一部年代劇都在試圖回答這樣的問題。

在再現(xiàn)歷史外觀方面，《小城大事》是認(rèn)真的。開拍之前，劇組籌備了8個月。全劇約有140個場景，其中6個為實景搭建，130余個為外景改造，鎮(zhèn)政府、茶餐廳、醫(yī)院、春梅印刷廠等場景均耗費(fèi)大量人力改造而來。正因為如此用心，才有了這幅生動可感、富有20世紀(jì)80年代氣息的時代畫卷鋪展在觀眾面前。

當(dāng)然，該劇重述歷史的方式不止于此。拍一部劇，也是建一座城，城市的格調(diào)來自建設(shè)者的理念和主張?！缎〕谴笫隆分械耐庠诰跋笾皇?ldquo;地基”的一部分，真正有決定性的“材料”是對時代精神的“打撈”。把觀眾帶進(jìn)那個遠(yuǎn)去時代的，不是灰白色調(diào)的著裝、自行車、鋁飯盒等，也不是《讓世界充滿愛》等浸透了時代感的樂音，而是改革開放初期獨(dú)特的精神氣質(zhì)——那是“舍我其誰”的主人翁意識，是“人人為我，我為人人”的奉獻(xiàn)精神，是“敢教日月?lián)Q新天”的開創(chuàng)勇氣，是相信“明天會更好”的浪漫情懷?？梢钥吹?，該劇洋溢著一種朝氣蓬勃的詩意。

這些精神氣質(zhì)并非只折射在人物身上，更突出地呈現(xiàn)于“咬合”緊密的敘事之中。這個書寫改革開放史的故事，非一味求新抑或歌頌拼搏奉獻(xiàn)，而是潛藏了多種互相角力的元素。其中最主要的有兩組：“新”與“舊”“小我”與“大我”。它們不是鮮明地對峙，而是互相依存和促動。每一種“新”都自“舊”中生發(fā)，并在破解后者的難題中挺進(jìn)。建設(shè)月海鎮(zhèn)的過程中，難題不斷，故事不斷：“城市建設(shè)費(fèi)”風(fēng)波、“城市衛(wèi)生”難題、“七上八下”危機(jī)、“濱海路”爭端……新與舊咬合在一起，新中有舊，破舊立新；探索并非一蹴而就，歷史在其間震蕩向前。緊湊的節(jié)奏，考驗著建設(shè)者們的智慧與耐力，同時也牽動著觀眾的心。

“小我”與“大我”的關(guān)系最接地氣，也最真實，建設(shè)者們每邁出一步，都面臨著抉擇；他們也是普通人，尋常的困擾遍布他們的生活。劇中個人的利益、家庭、理想、習(xí)慣乃至安危等，與建設(shè)月海鎮(zhèn)目標(biāo)的沖突，都被以具體的方式呈現(xiàn)；親人、同事、朋友之間也并非總是風(fēng)平浪靜，而是時常產(chǎn)生摩擦，甚至產(chǎn)生裂痕。在每一次爭執(zhí)、每一種嬉笑怒罵里，“英雄”被還原成凡人；也因“小我”那樣具體，故當(dāng)“大我”現(xiàn)身時，才顯得那樣艱難和不易，才讓觀眾一次次在由衷的感動中確信個人是時代的主體，所謂“潮流”取決于個人的選擇。

二

“人民城市人民建”理念，在《小城大事》中絕非一句口號，而是故事的底色和內(nèi)在邏輯，更是該劇的承重結(jié)構(gòu)和空間布局。該劇開始不久，便有一場重要的戲——月海鎮(zhèn)書記競選。在回答如何建設(shè)月海鎮(zhèn)時，主人公鄭德誠的答案，即“人民城市人民建”。

如何將這樣綱領(lǐng)性的理念在一部劇中生動呈現(xiàn)？首先是通過人物，既各有特性又聯(lián)結(jié)緊密的群像人物，讓“人民”二字可觸可感。鎮(zhèn)政府大院中后來被命名為“月海七俠”的初建者團(tuán)隊，這群人個性鮮明、風(fēng)格各異：鄭德誠膽子大、主意多，群眾基礎(chǔ)牢，但多少有些路子“野”；鎮(zhèn)長李秋萍是七七級大學(xué)生，雖然年輕、經(jīng)驗少，但性格沉穩(wěn)，堪稱智慧擔(dān)當(dāng)，在原著中沒有這個人物，在劇中的設(shè)定與鄭德誠形成互補(bǔ)；而幾位副鎮(zhèn)長，有的擅長工程技術(shù)，有的像“八爪魚”般專長協(xié)調(diào)，有的心思細(xì)膩、講原則。他們并非沒有矛盾，也不是事事意見統(tǒng)一，卻是能坐在一起剝蝦還債、關(guān)鍵時刻能相互理解、危難關(guān)頭會互相扶持的“同路客”。“不必計較得失，但求問心無愧”，鄭德誠生死攸關(guān)時對“同路客”的這番闡釋感人至深，而這樣的解讀在本質(zhì)上也是與“人民城市人民建”理念一脈相承的。

月海鎮(zhèn)的建設(shè)，離不開廣泛的參與者。在月海建城過程中，幾乎每一項重大決策都有他們的共同參與。劇中，有許多熱火朝天的“大場面”，如“城市建設(shè)費(fèi)”交款時的爭先恐后，環(huán)境衛(wèi)生改造中的全鎮(zhèn)總動員，濱海路、幸福路的大建設(shè)，臺風(fēng)過后的重建……尤其令人震撼的是“月海開城”一幕，隨著一句“開城”的吶喊，上千人朝著月海奔涌而來。有人走，有人跑，有人負(fù)重前行，有人攜家?guī)Э?，無論是哪一種，所有人的臉上都是笑的。這一幕如同一部壯闊史詩，令觀眾看得心潮澎湃。

豐富的人物形象不僅給該劇奠定了史詩般的底蘊(yùn)，也為其獨(dú)特的敘事風(fēng)格提供了條件。從鮮活的人物出發(fā)，借人物驅(qū)動，形成了輕喜劇風(fēng)格。人物間的碰撞交鋒融在生活細(xì)節(jié)里，產(chǎn)生了令人忍俊不禁的效果：鄭德誠和李秋萍初見時“里頭門”“里頭我們”的相互嘲諷，被李秋萍的衛(wèi)生整改方案逼進(jìn)浴室的男副鎮(zhèn)長們，臺風(fēng)天太平間里的互訴衷腸……輕喜劇的呈現(xiàn)方式像一種回望歷史的特殊透鏡，透過其獨(dú)特的敘事曲線，帶觀眾“觸摸”斑駁的歷史。時隔40年，今天的年輕觀眾可能已無法完全理解遠(yuǎn)去的時代，卻可在笑和淚之中平添幾分親近。這些樸素日常中，蘊(yùn)含著觸動人心的力量。有一場戲，是因“濱海路”爭端，鄭德誠需向全縣干部道歉。上場前，他的怯場令人莞爾，整個道歉現(xiàn)場亦如一出滑稽戲，但當(dāng)他漸入佳境開始坦陳建設(shè)月海鎮(zhèn)的初心，那段獨(dú)白真摯感人，“人民城市”的宏愿于此激起了最廣泛的共鳴。該劇播出后，這種輕喜劇的風(fēng)格引發(fā)了爭議，有人覺得其在主旋律正劇中格格不入，而我卻想起諾貝爾文學(xué)獎得主克拉斯諾霍爾卡伊所說的，“當(dāng)我回顧人類的歷史，有時我覺得它是一出喜劇，但這喜劇讓我哭泣”。（李佳）