視覺(jué)中國(guó)供圖

　　3月17日，一個(gè)與往常并沒(méi)有差別的周五。下午4時(shí)許，一條消息刷爆了朋友圈，3個(gè)原本在北京沒(méi)有任何聯(lián)系的年輕人，同時(shí)感到了恐慌。

　　這條消息后來(lái)被稱(chēng)為“3·17新政”，和之后接連出臺(tái)的規(guī)定一起，被稱(chēng)為“北京史上最嚴(yán)的房地產(chǎn)調(diào)控政策”。

　　3個(gè)年輕人中的一個(gè)，叫大強(qiáng)，今年是他在北京的第九個(gè)年頭。按照原來(lái)的計(jì)劃，他準(zhǔn)備拿出這些年攢下的錢(qián)，把燕郊的房子換到市里，終結(jié)到達(dá)北京的最后30公里。

　　現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)夢(mèng)想要落空了。

　　在北京的第一個(gè)十年，大寫(xiě)著兩個(gè)字：買(mǎi)房

　　因?yàn)?，根?jù)“3·17新政”，擁有商業(yè)性住房貸款記錄的大強(qiáng)想要換一套北京市里的房子，要按照“二套房”的標(biāo)準(zhǔn)購(gòu)置，也就是要多加10%的首付，他之前看上的一套“老破小”，“需要再多拿五六十萬(wàn)元出來(lái)”，大強(qiáng)說(shuō)，“能借的都借了，現(xiàn)在真的拿不出這個(gè)錢(qián)了”。

　　大強(qiáng)感到沮喪，“其實(shí)現(xiàn)在想想過(guò)去這9年，不知道自己是怎么堅(jiān)持下來(lái)的，以現(xiàn)在的收入，再賺五六十萬(wàn)元，不吃不喝我也需要4年，誰(shuí)知道4年后的房?jī)r(jià)多高了呢？”大強(qiáng)說(shuō)，自己再也沒(méi)有當(dāng)年那種自信了，不再相信自己真的能在市里買(mǎi)到房，“變化太快了，不確定因素太多了，我現(xiàn)在也想不明白了，我可能真的追不上了”。

　　大強(qiáng)又想起2012~2013年，那一年，他輾轉(zhuǎn)去過(guò)幾次成都，那時(shí)他還想過(guò)在成都定居。“（成都）生活真是舒適，那時(shí)候看的房子6000多元/平方米，在成都的二環(huán)，那時(shí)燕郊的房?jī)r(jià)一平方米也就六七千元”。

　　現(xiàn)在，成都的房子大概漲到了每平方米一萬(wàn)二三千元，而他在燕郊的房子已經(jīng)漲到了3萬(wàn)元/平方米。

　　“現(xiàn)在沒(méi)什么特別的打算了，市里可能真的沒(méi)什么希望了，我在考慮換到通州（北京市的一個(gè)區(qū)）”，但是通州的購(gòu)房政策要求滿足“近3年在通州區(qū)連續(xù)繳納社會(huì)保險(xiǎn)或個(gè)人所得稅”。

　　“走一步看一步吧”，大強(qiáng)說(shuō)，最近他考慮等大望路這邊租的房子到期，就回到燕郊把房子裝修一下，搬過(guò)去。“這么辛苦買(mǎi)的房子，怎么也得住一住。”

　　明年就是在北京呆的第10年了，第一個(gè)10年，他的人生時(shí)刻表被房子牢牢拴住，而人生又有幾個(gè)10年呢？結(jié)婚、生子、立業(yè)，這些事都被提上了新的日程。在北京的這9年，房?jī)r(jià)年年漲，大強(qiáng)覺(jué)得只要是能買(mǎi)得起的時(shí)候，一定要果斷出手。

　　突然增加的首付，突然縮短的貸款年限

　　與大強(qiáng)相比，小翔和劉航的狀況更加棘手。

　　3月17日，他們要購(gòu)入的房子都沒(méi)有進(jìn)入網(wǎng)簽程序，即他們的二手房交易尚未得到北京市住建委的官方認(rèn)可。這意味著，即使他們和房主、中介都簽訂了合同，但進(jìn)入網(wǎng)簽程序后，他們可能會(huì)面臨新的變化。

　　劉航擔(dān)心，如果貸款最長(zhǎng)年限從30年降到25年，他的月還款額有所上升，自己能否承擔(dān)得了。

　　比劉航受到?jīng)_擊更大的，是劉航購(gòu)買(mǎi)的二手房的原業(yè)主。

　　這位業(yè)主賣(mài)房是想以小換大，以遠(yuǎn)換近，這也是北京郊區(qū)很多業(yè)主的訴求。他想拿賣(mài)房錢(qián)，去付北京城里的一套學(xué)區(qū)房的首付。定金也已經(jīng)交了。這位業(yè)主說(shuō)，他要買(mǎi)的學(xué)區(qū)房的業(yè)主也面臨同樣問(wèn)題。他們就是被俗稱(chēng)為“連環(huán)單”的其中兩環(huán)。

　　“3·17新政”出臺(tái)后，這個(gè)房主買(mǎi)的住房算作非普通住房，首付要達(dá)到80%。

　　賣(mài)給劉航房子的業(yè)主說(shuō)，他很難多出首付買(mǎi)入看中的房子，也擔(dān)心劉航何時(shí)能把全部購(gòu)房款匯入他的銀行賬號(hào)。因?yàn)殂y行回復(fù)，貸款何時(shí)發(fā)放，尚不能確定。他們推測(cè)，“連環(huán)單”的下一環(huán)，也可能會(huì)面臨同樣的窘境。

　　劉航和小翔各自去詢問(wèn)中介，中介回復(fù)他們，要等北京市住建委和銀行的進(jìn)一步回應(yīng)。

　　3月17日晚上，小翔找了幾個(gè)朋友出來(lái)聚聚。在飯桌上，大家紛紛祝賀他，房子買(mǎi)得及時(shí)，房?jī)r(jià)也漲了不少。他只能笑笑，把話題岔了過(guò)去。

　　住月租300元的床位，5年攢20萬(wàn)元只為買(mǎi)房

　　明年，就是大強(qiáng)來(lái)北京的第10個(gè)年頭了?；叵脒^(guò)去的“拼房歲月”，大強(qiáng)不覺(jué)得苦。

　　“地下室太貴了，我租的是床位，300塊錢(qián)一個(gè)月，七八個(gè)大老爺們兒住一間”，大強(qiáng)笑了笑，“我覺(jué)得大家住一起挺熱鬧的”。2009年，他建筑專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，從河北滄州老家輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京，“剛開(kāi)始實(shí)習(xí)那會(huì)兒，我覺(jué)得我一定會(huì)離開(kāi)北京的，因?yàn)榉績(jī)r(jià)太貴了，這座城市和我好像沒(méi)有什么關(guān)系”。想法的轉(zhuǎn)變是在2011年，從事建筑設(shè)計(jì)工作的他，年薪已經(jīng)漲到十四五萬(wàn)元。

　　那一年大強(qiáng)26歲，他拿著一萬(wàn)多元工資，住著月租300元的床位房，每月餐飲、交通、應(yīng)酬等開(kāi)支加起來(lái)不超過(guò)1000元。“我要攢錢(qián)，我對(duì)自己設(shè)定的目標(biāo)是先攢20萬(wàn)元，如果我去住大房子，我攢不到這個(gè)數(shù)的。”

　　攢錢(qián)是為了什么？“買(mǎi)房啊！”從2009年到2013年，為了這個(gè)信念，大強(qiáng)住了4年床位房。2014年，他終于買(mǎi)到了房。

　　大強(qiáng)的房子在燕郊的南城，屬于河北省三河市，但在大強(qiáng)看來(lái)，這已經(jīng)算是實(shí)現(xiàn)了“留在北京”的念想，因?yàn)檠嘟季啾本┲挥?0公里。

　　作為一名計(jì)劃性極強(qiáng)的處女座，大強(qiáng)買(mǎi)房時(shí)選擇的是小區(qū)和周邊設(shè)施都比較完備的一套小三居，最小的臥室還可以改成書(shū)房。“選擇這樣一套戶型，是因?yàn)槲疫€想最終在北京市里買(mǎi)房。能夠在郊區(qū)買(mǎi)房的人，一般都會(huì)選一個(gè)環(huán)境好一點(diǎn)兒的，適宜居住的房，我就按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)選。這樣將來(lái)賣(mài)房，也好賣(mài)一點(diǎn)兒。”大強(qiáng)說(shuō)。

　　2014年，他靠著沒(méi)日沒(méi)夜地繪圖，終于攢到了20萬(wàn)元，加上家里支持的10萬(wàn)元，湊夠首付30萬(wàn)元，再加上30年按揭貸款，購(gòu)入了一套總價(jià)99萬(wàn)元的88平方米的房子。即便是燕郊，那一年的房?jī)r(jià)也已經(jīng)是1.1萬(wàn)元/平方米了。

　　至今，大強(qiáng)仍能清晰回憶起買(mǎi)房那一天的情景，他從市里坐815路公交車(chē)去看房。“當(dāng)時(shí)對(duì)于房子其實(shí)不太了解，到現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)大家搶房跟搶大白菜一樣。”

　　后來(lái)大強(qiáng)瞄準(zhǔn)一套戶型和樓號(hào)都還不錯(cuò)的房，“我立刻給家里打電話，我媽媽接的，我說(shuō)媽你給我匯2萬(wàn)元付定金。”大強(qiáng)說(shuō)，“我媽什么都沒(méi)問(wèn)，說(shuō)你別掛電話，你爸已經(jīng)在轉(zhuǎn)了，應(yīng)該很快能到賬。”

　　雖然錢(qián)很快到賬，但大強(qiáng)看中的那套房還是被別人搶走了。最終他買(mǎi)到了同一個(gè)小區(qū)的另一套房。大強(qiáng)踏實(shí)下來(lái)，他仍然繼續(xù)在市里租房工作、生活。經(jīng)濟(jì)壓力減小后，他也不再租床位，與人在大望路附近的老舊小區(qū)里合租一套房。

　　雖然是與一對(duì)夫妻合租，但當(dāng)被問(wèn)到“自己住一間房是什么感覺(jué)”時(shí)，大強(qiáng)使用了一個(gè)詞，叫做“奢靡”。在他看來(lái)，在這座城市的“奢靡”就是“自己住一間房，可以用來(lái)做錄音棚，拍東西，當(dāng)工作室，可以抽煙、喝酒，點(diǎn)外賣(mài)”。

　　那時(shí)的大強(qiáng)覺(jué)得生活是有奔頭的，充滿希望。

　　“等我繳納滿五年社保，再存一些錢(qián)，我就可以在市里買(mǎi)一個(gè)小戶型了”，大強(qiáng)用了一個(gè)詞形容了自己過(guò)去4年的工作狀態(tài)——“沒(méi)日沒(méi)夜”。“跟朋友聚會(huì)時(shí)，突然接到甲方通知回公司改圖是常有的事兒。”

　　去年年底，他拿到一筆可觀的年終獎(jiǎng)，也瞄上了一套房，雖然戶型、環(huán)境都不令人滿意，但畢竟是在市里，是他9年前就想要的生活狀態(tài)。“首付要拿近300萬(wàn)元，雖然這幾年積蓄基本都還了貸款，可是燕郊的房子漲了很多，差不多能湊夠首付。”

　　在大強(qiáng)看來(lái)，換房這件事非常緊迫。然而現(xiàn)在，他的換房夢(mèng)只能擱淺在路上。

　　為什么要買(mǎi)二套房

　　與奮斗5年終于買(mǎi)到房子的大強(qiáng)比，小翔要幸運(yùn)一些。

　　小翔來(lái)北京工作一年多。畢業(yè)不到一年，他就拿到了北京戶口。他的家境不錯(cuò)，父母在8年前，給他置辦了一套面積大約70平方米的房子。他們趕上了限購(gòu)前的最后一波，房子也成功地落在了父母名下。

　　小翔是個(gè)注重生活品質(zhì)的人，家里沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)。在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作的他，一有休息時(shí)間，就和朋友聚會(huì)。工資雖然不低，但沒(méi)有太多積蓄。到了北京之后，他一直租住在單位附近的一個(gè)大開(kāi)間里，而父母為他準(zhǔn)備的房子，一直出租。

　　2017年年前，小翔幾乎沒(méi)有考慮過(guò)買(mǎi)二套房。但過(guò)完年后，他突然發(fā)現(xiàn)，買(mǎi)房幾乎成了身邊朋友唯一的話題。

　　“有房票必須買(mǎi)。”這是一位已經(jīng)買(mǎi)了房子的同鄉(xiāng)堅(jiān)持的理念。他告訴小翔，有資格買(mǎi)房卻不買(mǎi)，就是浪費(fèi)。

　　2月底的一天，在看了一周房之后，小翔選定了一套位于北京市朝陽(yáng)區(qū)東三環(huán)、單價(jià)約9萬(wàn)元/平方米的兩居室，房子面積大約100平方米，首付近600萬(wàn)元。

　　最終小翔簽了合同，付了50萬(wàn)元定金。同鄉(xiāng)提醒他，近期市場(chǎng)熱度較高，建議他出較高定金鎖定住房，以防房主因?yàn)槭袌?chǎng)價(jià)格走高變卦。

　　一塊石頭終于落了地。在走出中介的那一刻，小翔給父母打了個(gè)電話，“搞定了，準(zhǔn)備錢(qián)吧，需要在一個(gè)月之內(nèi)籌齊600萬(wàn)元。”

　　小翔簽了合同的第二個(gè)周末，劉航也完成了買(mǎi)房的人生大事。

　　劉航和談了多年的女友都在傳統(tǒng)行業(yè)工作，稅后月收入加起來(lái)兩萬(wàn)元左右。因?yàn)殡p方家庭能力有限，只有合力才有希望購(gòu)房。兩個(gè)人已經(jīng)耗費(fèi)了幾個(gè)周末去北京遠(yuǎn)郊看房。他們的預(yù)算在總價(jià)300萬(wàn)元以內(nèi)，且必須是“滿五唯一”，這樣才能避免高首付，也能多貸一些款。

　　終于，他們敲定了遠(yuǎn)郊房山的一套兩居室，位于南六環(huán)以外，但單價(jià)仍近4萬(wàn)元。他們看中的是這里通地鐵的預(yù)期。盡管，這里離劉航位于北五環(huán)的公司，直線距離有50多公里。即使通了地鐵，單程也需要約兩小時(shí)。(記者 楊利偉 李晨赫)

　?。☉?yīng)采訪對(duì)象要求，大強(qiáng)、小翔、劉航為化名）