初春的丹江口水庫，水面開闊，波光粼粼。庫岸邊，太子山一帶層林起伏。若不是當(dāng)?shù)乩先酥v起，很難想象，半個多世紀(jì)前，這里還是一片石多土薄、風(fēng)起沙揚(yáng)的荒山禿嶺。

河南省淅川縣，太子山林場地處南水北調(diào)中線工程渠首附近，是丹江水進(jìn)入總干渠前的最后一道生態(tài)屏障。幾十年來，一代代護(hù)林員在這里挖坑、栽樹、補(bǔ)植、巡山、護(hù)林，把2.8萬多畝人工林一點點栽上山、守下來，使林場森林覆蓋率由建場初期不足30%提高到如今的約92%。

植樹節(jié)前夕，新華每日電訊記者走進(jìn)太子山林場。沿著護(hù)林員常走的山路上山，鞋底不時打滑，坡上碎石裸露。同行的老護(hù)林員說，這樣的山路，他們走了幾十年；這里的樹，是一鍬一鎬在石縫間“摳”出來的；這片林子，是三代人接續(xù)守下來的。

2月16日，在河南省南陽市淅川縣太子山林場，護(hù)林隊員對灌木進(jìn)行清理。（受訪對象供圖）

一座山，一群人，一件干了半個世紀(jì)的事

76歲的尚鎖牛又回到了林場。

他上山走得不快，見到長勢好的樹，會停下來多看兩眼。同行人員告訴記者，退休多年后，尚鎖牛仍?；亓謭隹纯础?/p>

“這些樹跟人一樣，看著從小長到大，心里頭有感情。”站在山坡上，尚鎖牛伸手指向一片楊樹和櫟樹，語氣平靜。

人老了，樹長高了，山也變了模樣。

1975年，為改善丹江口水庫庫區(qū)沿岸生態(tài)環(huán)境、保護(hù)水源水質(zhì)，當(dāng)?shù)貨Q定在庫區(qū)迎水坡建設(shè)林場，太子山林場由此成立。彼時，沿庫區(qū)40余公里岸線分布的山體大多土層薄、石頭多，一年四季難見綠色。

尚鎖牛25歲那年，和一批20歲出頭的年輕人一起上了山。那時交通不便，他們背著帳篷、草墊、鍋碗瓢盆，先步行，再乘船，又翻山，最終到了豫鄂交界處的太子山。

“剛來的時候山上光禿禿的，土就薄薄一層，底下全是石頭。”尚鎖?；貞浾f，“別說種樹了，走路都硌腳。”

困難很快落到最具體的勞動中。林場把40余公里山頭分為6個工區(qū)，護(hù)林員分片作業(yè)。冬季挖坑，春季栽苗。為了提高成活率，樹苗、土、水都要靠人力一點點背上山。按照當(dāng)時要求，每人每天要挖120個樹坑。鎬、鍬砸在石頭上，震得手臂發(fā)麻；風(fēng)一吹，沙粒打在臉上生疼。

住的是簡易茅草房，吃的是窩窩頭，條件艱苦，勞動強(qiáng)度又大。有人來了又走，也有人一直堅持下來。尚鎖牛說，年輕時自己也覺得苦，也發(fā)過牢騷，但轉(zhuǎn)念一想，“既然來了，總得把這事干成。樹不栽下去，山永遠(yuǎn)是禿的”。

造林不僅苦，還很險。林場緊鄰庫區(qū)，一些地段巡護(hù)或轉(zhuǎn)運物資要坐船。老場長陳人范記得，尚鎖牛巡山時曾4次落水。說起這些，尚鎖牛擺擺手，不愿多說。

1984年，陳人范來到太子山林場，成為第二代護(hù)林員。那時林場造林任務(wù)完成約三分之一，后續(xù)區(qū)域大多坡更陡、土更薄，屬于“硬骨頭”。“前面相對好種的地方先種了，后面剩下的更難。”陳人范說。

種下去不容易，種活更難。一場大雨，樹坑會被沖毀，新苗可能連根帶土被沖走。護(hù)林員們只能邊干邊摸索：在樹坑底部鋪腐熟的落葉雜草，既保墑又養(yǎng)苗；在易沖刷地段用石頭壘成魚鱗坑，盡量把水?dāng)r住、把土留住。“坑挖深一點，苗就多一分活路。”陳人范說。

就在這樣的條件下，太子山的綠色一年年多起來，從零星分布到連片成帶，最終形成了環(huán)庫區(qū)林帶。

如今，從高處望去，丹江碧水旁，林帶沿著山勢蜿蜒鋪開，成為庫區(qū)岸邊一道清晰的綠色屏障。

從“種下樹木”到“護(hù)好林子”

到20世紀(jì)末，太子山林場造林任務(wù)基本完成。但對護(hù)林員來說，樹種上山只是開始，后面的護(hù)林任務(wù)更瑣碎。

林木更新、病蟲害防治、森林防火、日常巡護(hù)、防止盜伐，每一項都不能掉以輕心。

陳人范在林場工作了41年，前11年主要造林，后30年幾乎都在護(hù)林。退休前，他每天清早就出門，穿迷彩服，背上柴刀、水壺和簡單工具，沿山梁、港汊一處處巡護(hù)。22平方公里林區(qū)、5道庫汊，他基本都走遍了。

“蛇咬、蜂蜇、摔傷，都是常事。”他說得很平靜。41年里，他穿爛了300多雙解放鞋，磨破了30多套迷彩服，巡山里程超過10萬公里。

鞋底磨薄了，山路也走熟了。

陳人范說，那時候活兒重得很，每天晚上收工回去，手上、腳上、肩上全是血泡，拿針挑破了，第二天照樣上山接著干。

林場里有一座山嶺，叫“秋娃嶺”。這個名字背后，藏著第一代護(hù)林員趙好秋的故事。為防止牛羊啃食重點撫育林區(qū)的幼苗，他曾花3年多時間，用石頭壘起幾公里長的隔離帶。因為常年巡山、風(fēng)餐露宿，不到50歲他就患上風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、腸胃病等多種疾病，58歲時病重去世。由于林場偏僻、生活艱苦，他終身未婚。后來，附近村民把他守護(hù)過的山嶺稱作“秋娃嶺”。

記者站在“秋娃嶺”前，山風(fēng)穿林而過，枝葉輕響。對外人來說，這只是一個普通的地名；對林場人來說，這個名字對應(yīng)著一位守林人，也對應(yīng)著一代護(hù)林員的付出。人走了，名字留在了山上。

采訪中，尚鎖牛提起自己退休時的情景，語氣里帶著感慨。年輕時，他覺得自己是被“一紙調(diào)令”送進(jìn)荒山溝；但到了60歲要退休時，卻怎么也舍不得走，硬是又多干了5年，最后在家人多次勸說下才離開林場。

“剛來的時候不想來，后來是真不想走。”尚鎖牛說，山里苦，路難走，但幾十年下來，對這里的山、樹、水有了感情。

陳人范說，太子山的變化，是在一年又一年近乎重復(fù)的勞動中慢慢發(fā)生的。起初是一兩片新綠，后來是一條條山梁、一處處溝谷，再后來，綠色一點點連成片。如今，從高處望去，丹江碧水旁，林帶沿山勢綿延，與水庫相依相守，成為一道看得見的生態(tài)防線。

一片林子，三代守護(hù)

1990年出生的陳博韜，是太子山林場現(xiàn)任場長，也是第三代護(hù)林員。和父輩相比，他巡山時多了一副眼鏡，也多了一架無人機(jī)。林間小道上，他一邊走一邊察看林木長勢，手里的鐵鍬已經(jīng)磨得光滑，木柄被反復(fù)摩挲得發(fā)亮。

提起前輩造林的艱難，陳博韜記得很深。“父親常講，第一批樹苗成活率不到三成，好多樹剛栽下就被風(fēng)沙打枯了，他們就改進(jìn)手段，枯了再栽，直到存活為止。”

50年過去，護(hù)林隊員換了一批又一批，鐵鍬不知道磨壞了多少把，曾經(jīng)的荒山終于長成林海。

3月4日，在河南省南陽市淅川縣太子山林場，陳博韜在清理灌木。新華社記者 吳剛 攝

陳博韜大學(xué)學(xué)的是計算機(jī)專業(yè)。畢業(yè)后，他在外工作了好些年?；夭换貋恚克肓撕芫?，也經(jīng)歷過多次思想斗爭。那幾年，林場護(hù)林人員一度流失嚴(yán)重。最終，他還是回到了林場。

“父親那輩人種下的希望，我們要讓它一直長下去。”他說。

與前兩代護(hù)林員相比，陳博韜這代人要考慮的，不只是繼續(xù)巡山護(hù)林，還要想辦法把這項工作做得更科學(xué)、更高效。發(fā)揮專業(yè)所長，他把無人機(jī)巡護(hù)、電子監(jiān)控逐步引入林場管理。過去靠人力巡山，一個工區(qū)往往要走一天；現(xiàn)在借助無人機(jī)，半個小時左右就能完成過去一天的大部分巡查任務(wù)。

“原來很多地方要一段一段走著看，現(xiàn)在從空中看，效率高了，也更及時。”陳博韜說，下一步，林場還計劃在重點區(qū)域布設(shè)高精度監(jiān)控設(shè)備，逐步搭建智慧監(jiān)測平臺，讓巡護(hù)、防火、防蟲等工作更加精準(zhǔn)。

采訪當(dāng)天，陳博韜操控?zé)o人機(jī)起飛，屏幕上山脊、溝谷、庫岸線逐漸清晰。抬頭看是林，低頭看也是林。

守住這片山，就是守住這庫水

2014年12月12日，南水北調(diào)中線一期工程正式通水。丹江水自陶岔渠首啟程，一路向北。

站在林場高處往下看，庫水貼著山腳鋪展開來，山的綠一層一層，水的清一眼可見。護(hù)林員們常年巡護(hù)的就是這片緊挨著水庫的山。哪一段坡面土薄，哪一道溝汊容易積枯枝，哪一片林子到了什么時節(jié)要防蟲、什么天氣要防火，他們都心里有數(shù)。

“守住山上的樹，就是守住庫里的水。”尚鎖牛說。年輕時不理解，如今在林場干了一輩子，道理越來越明白：樹多了，山綠了，水土不往庫里跑，水就更清一些；林子護(hù)住了，這道靠近渠首的生態(tài)屏障就更穩(wěn)了。

這些年，太子山林場森林覆蓋率從不足30%提高到約92%，活立木蓄積量從2.5萬余立方米增長到10萬立方米以上，40余公里環(huán)庫區(qū)生態(tài)屏障逐漸連成一體。幾十年來，林場沒有發(fā)生過重大森林火災(zāi)和污染事件。

采訪結(jié)束時，太陽慢慢西下，山風(fēng)從林間穿過去，樹梢輕輕晃動。尚鎖牛站在山坡上，看了很久才說：“原來凈是石頭山，現(xiàn)在能長成這樣，不容易。”

說完這句話，他彎下身，伸手扶正路邊一株新栽的小樹苗，又順手把苗旁的碎石撥開。山坡下，丹江水微微蕩漾，林子里傳來幾聲清脆鳥鳴。陳博韜收起無人機(jī)，和幾名護(hù)林員沿著山路往下走，腳步不快，鐵鍬不時碰到石頭，發(fā)出輕微聲響。這響聲已在山水間回蕩了半個多世紀(jì)，未來，還將伴隨下一代護(hù)林人。（記者吳剛 韓朝陽 楊靜）