許靜

花開(kāi)一世紀(jì)，人伴海棠紅。

趙永濤 攝

眼下，海棠果已悄然熟透，如一串串紅瑪瑙垂懸枝頭，其間更有點(diǎn)點(diǎn)繁花，灼灼如云霞。在這花果同枝、生命豐盈的九月，來(lái)自“全國(guó)文明城市”“中國(guó)長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”西平的祝?！赌阋材芑钜话贇q》，帶著泥土的芬芳與歲月的智慧，翩然問(wèn)世。

撫摸著封面的時(shí)候，我突然覺(jué)得，這不僅僅是一本書(shū)，更像是一疊寄往歲月的信札，每一個(gè)字都曾在深夜的燈下呼吸過(guò)，也為這方水土的生機(jī)做了最鮮活的注腳。

作為一個(gè)喜歡碼字的記者，我從未如此真切地感受過(guò)“慰藉”二字的分量。那些走訪過(guò)的百歲老人，他們的皺紋、笑容和故事，終于被安放在紙頁(yè)之間，獲得了一種比記憶更恒久的形態(tài)。而我最迫切的愿望，便是將這本書(shū)送到他們手中——像是把一條河流送回其中的一滴水，讓故事重新流淌進(jìn)它誕生的地方。

出發(fā)前，我給老人帶了一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品，并在書(shū)上鄭重地簽下自己的名字。這本書(shū)能帶來(lái)什么還未可知，但他至少換來(lái)了老人們見(jiàn)到書(shū)中自己時(shí)的驚喜目光，換來(lái)了生命可以用另外一種形式延續(xù)的一種力量。這或許便是寫(xiě)作最古老的本質(zhì)：以心聲換心聲，以真誠(chéng)遇見(jiàn)真誠(chéng)。

郭秀蓮老人的家在西平縣五溝營(yíng)鎮(zhèn)丁崔莊村。老人家是個(gè)苦命人。39歲時(shí)，老人的丈夫病逝，她含辛茹苦把一雙兒女拉扯大。老人的兒子38歲時(shí)成家，但不幸的是51歲因病離世，兒媳也因一場(chǎng)意外同年離開(kāi)了人世。

青磚圍墻的縫隙間探出幾叢野菊，黃白相間地?fù)u曳著。院子外面種滿(mǎn)了鮮花和綠植。推開(kāi)木門(mén)，院落里的石榴樹(shù)掛著滿(mǎn)枝果實(shí)，有些已經(jīng)綻開(kāi)緋紅的笑靨，露出晶瑩的果實(shí)。

107歲的老人正坐在藤椅上，陽(yáng)光透過(guò)石榴樹(shù)的枝葉，在她身上投下斑駁的光影?？匆?jiàn)我進(jìn)來(lái)，她的眼睛驀地亮了：“是你??！你去年還在俺家吃過(guò)我做的小油饃呢！”她站起身，腳步雖緩卻穩(wěn)，“去年9月咱倆還在一起吃飯，記得不？縣里給我發(fā)了好多獎(jiǎng)，那些禮品我還在用著呢！”

她迎上來(lái)抱了我一下。她的擁抱很輕，卻像一片秋葉般妥帖。我聞到她身上有陽(yáng)光和皂角的清香，那是歷經(jīng)歲月淘洗后獨(dú)有的潔凈氣息，比什么名牌的香水都好聞。

老人的兒子兒媳已先后離世，孫子大偉在北京做生意。如今照顧她的是外孫女小寧，一個(gè)眉眼溫順的姑娘，正端著茶水從屋里走出來(lái)，笑盈盈地招呼我和永濤坐下。

趙永濤 攝

我將書(shū)遞到老人手中。她摩挲著書(shū)的封面。那雙手像是深秋的梧桐葉，布滿(mǎn)了時(shí)光鐫刻的脈絡(luò)。“這是……我？”她指著書(shū)中的照片，聲音里帶著孩童般的驚奇，“妮兒，我咋上到這上頭啦？”

她的手指在書(shū)頁(yè)上緩緩移動(dòng)，仿佛在觸摸另一個(gè)自己。那些深深淺淺的紋路與紙頁(yè)的肌理相遇，竟如此和諧——都是時(shí)光書(shū)寫(xiě)的方式，一種寫(xiě)在皮膚上，一種寫(xiě)在紙張上。

“這是我特意為您寫(xiě)的書(shū)。”我蹲在她身邊，一頁(yè)頁(yè)翻給她看，“您看，這里寫(xiě)您做小油饃的手藝，這里寫(xiě)您年輕時(shí)帶孫子大偉時(shí)的艱辛……”

老人忽然抬起頭，眼睛里有水光浮動(dòng)：“妮兒，我真待見(jiàn)你！”她說(shuō)的是當(dāng)?shù)胤窖裕?ldquo;待見(jiàn)”兩個(gè)字被她說(shuō)得千回百轉(zhuǎn)，像是被秋陽(yáng)曬暖的溪流，直接淌進(jìn)人的心里。

小寧搬來(lái)椅子，我們圍坐在石榴樹(shù)下。老人忽然指著樹(shù)梢最紅的一個(gè)石榴說(shuō)：“快八月十五了，你給我說(shuō)說(shuō)你家在哪兒住，到時(shí)候我把石榴給你送去。”

趙永濤 攝

我順著她指的方向望去，看到那些石榴確實(shí)都熟透了，有的甚至裂開(kāi)了口，像是忍不住要訴說(shuō)喜悅。“您這么大年紀(jì)還能去縣里給我送石榴？”我驚訝地問(wèn)。

“能，能，我這身體的零件，哪都好好的。”老人的眼睛瞇成兩道月牙，“一百零七年的糧食，可不是白吃的。”

一陣秋風(fēng)吹過(guò)，石榴樹(shù)葉沙沙作響，幾片早黃的葉子旋轉(zhuǎn)著飄落。老人安靜了一會(huì)兒，忽然問(wèn)：“咱縣里有沒(méi)有比我活得更久的人？”

“有的，咱縣里有一百多位長(zhǎng)壽老人呢，最年長(zhǎng)的110歲。”我如實(shí)相告，隨即又補(bǔ)充道，“不過(guò)您朝著200歲去活就是了，到時(shí)候縣里給您申請(qǐng)吉尼斯，讓外國(guó)人也見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)咱中國(guó)的老壽星！”

“那我是全縣第二名！”老人聽(tīng)了哈哈大笑，笑聲驚起了院墻上歡叫的喜鵲。“從前總想著不拖累孩子，咋還不死？現(xiàn)在倒想著再活幾年，真的沒(méi)活夠呢。”她說(shuō)這話時(shí)，目光越過(guò)院墻，望向很高很遠(yuǎn)的地方，仿佛是和老天爺在商量什么。

“小寧，你能不能教我認(rèn)字？”107歲的郭秀蓮?fù)蝗贿汉鹊馈?/p>

我看著老人專(zhuān)注翻書(shū)的側(cè)影，忽然明白年齡的真正含義——不是單純的時(shí)間累積，而是在每一個(gè)當(dāng)下都保持對(duì)世界的新鮮感。107歲還想認(rèn)字，始終保持對(duì)世界的新鮮感，這本身就是生命的脈動(dòng)和奇跡。

夕陽(yáng)西斜時(shí)，我起身告辭。老人執(zhí)意要留我吃飯，我說(shuō)下次一定專(zhuān)門(mén)來(lái)品嘗她做的小油饃。她讓小寧摘了最大最紅的石榴裝進(jìn)我的包里，又堅(jiān)持送我到門(mén)口。

“書(shū)我會(huì)好好讀的，”她說(shuō)，“讓小寧教我，一個(gè)字一個(gè)字地讀。”

走出很遠(yuǎn)回頭望，老人還站在門(mén)口，身后是滿(mǎn)樹(shù)石榴紅得耀眼。她銀白的發(fā)絲在夕陽(yáng)中變成溫暖的金色，整個(gè)人像是融進(jìn)了光線里。那一刻我突然覺(jué)得，她不是站在家門(mén)口，而是站在時(shí)間的長(zhǎng)河邊，百年光陰從她身邊流過(guò)，卻帶不走她內(nèi)心的光。

回城的路上，我剝開(kāi)一個(gè)石榴，只見(jiàn)籽粒晶瑩如瑪瑙，嘗在嘴里清甜中帶著微酸。這味道讓我想起老人的話語(yǔ)——漫長(zhǎng)生命的滋味大抵如此，甜中有酸，酸中回甘，最終都沉淀成滋養(yǎng)生命的養(yǎng)分。

夜幕降臨，回到家里，我翻開(kāi)還帶著墨香的新書(shū)。第25頁(yè)是郭秀蓮老人的故事，結(jié)尾寫(xiě)道：“老人騰地站起來(lái)，拄著拐杖移步廚房，和面、剁蔥花、拌香油，然后拿起小搟杖……油饃在奶奶手中上下紛飛，院子里蔥油香彌漫開(kāi)來(lái)……”

沃野藏珍。西平縣的小麥，從尋常之物到健康瑰寶，鑄就“長(zhǎng)壽食品”的金字招牌。

也許有一天，這本書(shū)會(huì)褪色發(fā)黃，但那些被文字溫暖過(guò)的瞬間，將會(huì)像老人院中的石榴樹(shù)一樣，年年結(jié)果，年年新生。而寫(xiě)作的真正意義，不正是如此嗎——在有限的生命里，種下一棵棵不凋的石榴樹(shù)。

由西平縣委書(shū)記侯公濤作序，我參訪整理的《你也能活一百歲》這本書(shū)的出版，凝聚了很多人的智慧和心血，也帶來(lái)了這個(gè)秋天最珍貴的禮物：一位107歲的老人，因?yàn)榭匆?jiàn)自己的故事變成鉛字，申請(qǐng)開(kāi)始學(xué)習(xí)認(rèn)字；一位寫(xiě)作者，因?yàn)橐?jiàn)證這樣的奇跡，更加堅(jiān)信文字的力量。

人生百年，原來(lái)不過(guò)是為了收藏這些瞬間——讓生命與生命相遇，讓故事與故事重逢，讓一個(gè)個(gè)普通的秋天，因?yàn)檫@樣的相遇而變得金光燦燦。