錢月寶(中)與“龍芯”主要研發(fā)人員張福新(左一)、吳少剛(右一)談?wù)?ldquo;龍芯”新產(chǎn)品研發(fā)方案。

錢月寶與“龍芯”產(chǎn)業(yè)化基地研發(fā)人員在一起試用最新研發(fā)出的“龍芯”自主可控計(jì)算機(jī)?！　D片均由受訪者供圖

錢月寶今年70歲,個(gè)頭不高,按她自己的話說(shuō),已經(jīng)到了“越縮越小”的年紀(jì),但是她的手指依然細(xì)長(zhǎng)。

這是一雙長(zhǎng)滿了老繭的手,8歲那年起就開始繡花補(bǔ)貼家用,別人一天繡80根線,她能繡100根。

靠著這雙巧手,錢月寶一針一線地織出了夢(mèng)蘭這家中國(guó)紡織行業(yè)百?gòu)?qiáng)、中國(guó)家紡行業(yè)十強(qiáng)企業(yè)。

也是這雙手,竟在知天命的年紀(jì)改行去做一件一般人摸都沒(méi)摸到過(guò)的東西——芯片。

“做家紡的怎么能做芯片產(chǎn)業(yè)?”

“她一個(gè)農(nóng)村婦女,50多歲了才第一次碰電腦,當(dāng)她告訴我要做龍芯時(shí),我覺(jué)得她瘋了。”錢月寶的大女兒錢玨紅說(shuō)。

連家人都反對(duì),更不用提來(lái)自社會(huì)各界的質(zhì)疑。

43歲的張福新是當(dāng)年中科大少年班的尖子生。還是學(xué)生的他就參與了我國(guó)第一塊國(guó)產(chǎn)芯片——龍芯的研發(fā)。29歲那年,他因?yàn)樨暙I(xiàn)突出被破格評(píng)為副研究員,對(duì)龍芯的產(chǎn)業(yè)化充滿激情。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,從實(shí)驗(yàn)室向產(chǎn)品的“關(guān)鍵一跳”,院里不但沒(méi)有交給“國(guó)家隊(duì)”,反而交給一家八竿子都打不著的民營(yíng)家紡企業(yè)。“當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)是‘怎么可能’!”張福新說(shuō)。

不瘋不成魔。能讓錢月寶放下捏了半輩子的繡花針,這塊龍芯,有著它獨(dú)特的魅力。

作為一顆真正意義上的“中國(guó)芯”,龍芯具備微數(shù)據(jù)處理能力和拓展能力。如果把芯片比作一臺(tái)汽車,微數(shù)據(jù)處理能力決定了這臺(tái)汽車的駕駛性能,拓展能力則決定了未來(lái)這臺(tái)汽車能不能進(jìn)一步改造升級(jí)。正是這一獨(dú)特的優(yōu)勢(shì),讓龍芯至今都是國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)的,可以實(shí)現(xiàn)自主可控的國(guó)產(chǎn)芯片。

“我們這代人多少有些報(bào)國(guó)情懷。”錢月寶慢慢地搓著手,略帶回憶地說(shuō),“那時(shí)候我和中科院合作,原本只是想吸引人才支持企業(yè)發(fā)展,結(jié)果很多科學(xué)家跟我講,國(guó)家正缺芯片,龍芯產(chǎn)業(yè)化缺合作方。于是我就想,夢(mèng)蘭有今天全靠國(guó)家支持,我應(yīng)該幫助國(guó)家解難。”

就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單樸素的想法,沒(méi)有概念包裝,也沒(méi)有過(guò)多解釋。

億萬(wàn)次穿針引線練出來(lái)的韌勁,早就讓錢月寶對(duì)認(rèn)準(zhǔn)的事堅(jiān)持到底。在一片“農(nóng)村婦女做IT”“家紡企業(yè)做芯片”的嘲笑和質(zhì)疑中,她從市跑到省再到北京,四處奔走尋覓支持,盡其所能籌備場(chǎng)地、購(gòu)買設(shè)備、引入團(tuán)隊(duì),她還用自己細(xì)膩的心思為遠(yuǎn)道而來(lái)的專家們裝修住處,添置家什。這份執(zhí)著和真誠(chéng)感染了很多人,讓不少心存疑慮者轉(zhuǎn)變態(tài)度。

“我第一次見錢董,她給我展示的不是紙面上的規(guī)劃,而是已經(jīng)在推進(jìn)中的項(xiàng)目,這份真誠(chéng)和效率讓我非常吃驚。”張福新說(shuō),“她的精神和人格魅力讓我相信,龍芯的產(chǎn)業(yè)化大有可為。”

2004年,夢(mèng)蘭與中科院正式簽約,在常熟建立夢(mèng)蘭“龍芯”產(chǎn)業(yè)化基地,合作推動(dòng)“龍芯”項(xiàng)目的發(fā)展。

十多年間,龍芯產(chǎn)業(yè)化之路幾近夭折

在中國(guó),民營(yíng)企業(yè)的平均壽命不到4年。不少企業(yè)為了掙“快錢”涌向一個(gè)個(gè)風(fēng)口,很少有人會(huì)在一個(gè)看不到盈利的項(xiàng)目上長(zhǎng)久駐足。然而在夢(mèng)蘭龍芯產(chǎn)業(yè)化基地,這個(gè)擁有著國(guó)內(nèi)領(lǐng)先的通用CPU技術(shù)的地方,卻嗅不到一絲躁動(dòng)的氣息。

時(shí)間撥回到2004年的簽約儀式。那天,中科院計(jì)算所李國(guó)杰院士就給錢月寶潑了一盆冷水:“龍芯得慢慢來(lái)。開始的時(shí)候不能靠這個(gè)養(yǎng)活職工,要用家紡賺來(lái)的錢養(yǎng)活研發(fā)人員。”對(duì)這個(gè)“虧本”項(xiàng)目所面臨的風(fēng)險(xiǎn),錢月寶心中當(dāng)然知曉,但她還是毫不猶豫地簽了約,因?yàn)樗?ldquo;國(guó)家戰(zhàn)略”這四個(gè)字的意義。

李教授的話一語(yǔ)成讖。在那個(gè)追逐高速增長(zhǎng)的年代里,龍芯的產(chǎn)業(yè)化之難,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)初的想象。十多年間,龍芯產(chǎn)業(yè)化之路幾近夭折,但每一次又都涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。

如今已經(jīng)是龍芯重要骨干的吳少剛在談及這段經(jīng)歷時(shí)感慨頗深。“很長(zhǎng)一段時(shí)間,很多專家認(rèn)為芯片‘造的不如買的,買的不如租的’。最難的時(shí)候,我們研發(fā)經(jīng)費(fèi)要不到,產(chǎn)品賣不出去,一度陷入絕境。即便如此,集團(tuán)的資源也始終向我們傾斜,錢董自己還身先士卒,四處奔走幫我們尋找支持。”吳少剛說(shuō)。

承諾不難,難在始終信守承諾,更難在這種信守有時(shí)要不計(jì)生死。

2006年,在第一代擁有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的龍芯電腦問(wèn)世并即將產(chǎn)業(yè)化的關(guān)鍵階段,夢(mèng)蘭擔(dān)保的一家不銹鋼企業(yè)突然倒閉,錢月寶以極大的勇氣和擔(dān)當(dāng)承擔(dān)下這筆近4億元的債務(wù),稍有不慎,不只是幾十年心血付諸東流,更會(huì)影響到兩千多名職工的生活。在這樣困難的情況下,她依然堅(jiān)持為龍芯輸血。15年來(lái),夢(mèng)蘭先后投入2億元支持龍芯發(fā)展。盡管與市場(chǎng)上動(dòng)輒巨資的項(xiàng)目相比有些少,但這卻是夢(mèng)蘭從牙縫里擠出來(lái)的全部。

科學(xué)家的執(zhí)著與錢月寶的真誠(chéng)就這么發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)。

那么多年來(lái),“龍芯”骨干多次拒絕高薪誘惑,始終奮斗在國(guó)產(chǎn)自主芯片研發(fā)的第一線,保證了核心技術(shù)路線的延續(xù)性。龍芯也不辱使命,從家用電腦到大型服務(wù)器,從石油鉆探鉆頭到翱翔太空的北斗衛(wèi)星,越來(lái)越多的龍芯上天入地,為國(guó)家的信息安全提供重要支撐。

在龍芯電腦展廳,記者看到了龍芯系列的最新產(chǎn)品。一排跳動(dòng)“龍芯”的臺(tái)式電腦運(yùn)行流暢,不論是看視頻、看網(wǎng)頁(yè)都和市場(chǎng)上主流電腦無(wú)異。唯有操作界面左下角的那個(gè)菜單按鈕變?yōu)榱艘粭l紅色的龍,暗示著它的身份。

“這個(gè)最新款龍芯的性能在同主頻的情況下與市場(chǎng)上主流芯片相當(dāng)。現(xiàn)在最缺的是應(yīng)用,只要用的人多起來(lái),我們就能不斷改進(jìn),讓龍芯越來(lái)越好。”吳少剛說(shuō)。

抱誠(chéng)守真終迎曙光。去年,全國(guó)上下對(duì)自主可控芯片的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步統(tǒng)一。作為目前國(guó)內(nèi)最成熟的國(guó)產(chǎn)芯片之一,龍芯獲得了來(lái)自政府的重要訂單。今年,夢(mèng)蘭龍芯產(chǎn)業(yè)化基地正在為新款龍芯量產(chǎn)作準(zhǔn)備,力爭(zhēng)將整條產(chǎn)業(yè)鏈實(shí)現(xiàn)自主化。

走進(jìn)夢(mèng)蘭的會(huì)客廳,作為四屆全國(guó)人大代表,一張張?jiān)谌珖?guó)兩會(huì)期間與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人合影的照片掛滿墻頭。錢月寶說(shuō),這里是她的“加油站”,每當(dāng)快挺不住了,她就會(huì)在這里坐一坐,看一看。“夢(mèng)蘭做龍芯以來(lái),得到了多位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心,做不好龍芯,我愧對(duì)領(lǐng)導(dǎo)囑托。”

“不做龍芯,會(huì)是怎樣?”

用主業(yè)養(yǎng)副業(yè)不少見,但在夢(mèng)蘭,“繡花針”不僅僅要撐起龍芯,還要撐起更大的社會(huì)責(zé)任。

“不做龍芯,家紡業(yè)務(wù)應(yīng)該已經(jīng)上市,老錢也不會(huì)那么累。”夢(mèng)蘭集團(tuán)工會(huì)主席沈惠英如此回答記者。

作為40多年前跟隨錢月寶創(chuàng)業(yè)的“八姐妹”之一,沈惠英一直是錢月寶的左膀右臂,對(duì)她的這份執(zhí)著有著自己的理解。“老錢是個(gè)苦出身,16歲就沒(méi)了爸爸。沒(méi)能盡孝是她的心病。所以做家紡做龍芯,她都是想讓別人過(guò)得好,結(jié)果越是做得多,擔(dān)子就越大越放不下。”

從1972年8個(gè)人、8根繡花針、幾臺(tái)繡花機(jī)、2萬(wàn)元貸款干到如今擁有2000多位員工,具有一定規(guī)模的企業(yè)集團(tuán),夢(mèng)蘭品牌也有了很好的市場(chǎng)和聲譽(yù),發(fā)展起來(lái)的夢(mèng)蘭逐漸承載了全村人的希望。

1997年,夢(mèng)蘭第一次企業(yè)轉(zhuǎn)制,錢月寶堅(jiān)持為村里留下30%股份。在2001年的第二輪轉(zhuǎn)制過(guò)程中,她再次頂住壓力,靠著企業(yè)發(fā)展幫助夢(mèng)蘭村集體擁有的股份價(jià)值從615萬(wàn)元升值到2003萬(wàn)元。與此同時(shí),夢(mèng)蘭累計(jì)投入1億多元讓全村村民住進(jìn)花園別墅,平均每戶村民承擔(dān)的費(fèi)用僅為4萬(wàn)元。

如今夢(mèng)蘭村的村民人均年收入4.38萬(wàn)元,是常熟農(nóng)村人均可支配收入的1.4倍,勞動(dòng)力就業(yè)率和社會(huì)保險(xiǎn)參保率均達(dá)到100%,過(guò)上了“人人有活干、戶戶是股東、年年有分紅”的幸福生活。

除了帶動(dòng)一村人致富,錢月寶也熱心于公益事業(yè)。幾十年來(lái),她個(gè)人和集團(tuán)捐款捐物達(dá)2億多元,先后資助了千名失學(xué)兒童,成為不少孩子們心中的“夢(mèng)蘭媽媽”……

滿腦子都是他人的錢月寶,不得不把最親的人“放在腦后”。

“不做龍芯,她應(yīng)該會(huì)分更多的時(shí)間陪家里人。”錢玨紅說(shuō)。

錢玨紅還記得,在她小時(shí)候,每當(dāng)看到鄰居一家其樂(lè)融融吃晚飯時(shí)就非常羨慕。因?yàn)樗母改腹ぷ鲿r(shí)間不固定,要么來(lái)得很晚,要么就分開吃。特別是做龍芯以來(lái),自知知識(shí)欠缺的母親將本就稀少的在家時(shí)間多用來(lái)鉆研電腦,更少過(guò)問(wèn)自己和弟弟的情況。

對(duì)于錢月寶來(lái)說(shuō),忘我付出的背后,有時(shí)是身不由己。

2007年,錢月寶的愛人言穆勝被查出身患重病。直到愛人去世那天上午,她還在忙著處理向上級(jí)匯報(bào)龍芯電腦的最新進(jìn)展,協(xié)調(diào)與高校共同開發(fā)新電腦應(yīng)用教材等事宜。直到下午稍閑下來(lái)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),靜音的手機(jī)里有一長(zhǎng)排未接來(lái)電……

“我沒(méi)想到做龍芯那么苦,但如果不做,我會(huì)后悔一輩子。”錢月寶認(rèn)真地說(shuō),“當(dāng)初選擇做龍芯,我就是看好它有能力讓更多的人用上自己國(guó)家產(chǎn)的電腦,如今這個(gè)夢(mèng)依舊遙遠(yuǎn),但我們正在靠攏。”

去年,夢(mèng)蘭受全國(guó)范圍內(nèi)的“去杠桿”等因素影響,部分授信突然被取消,流動(dòng)資金出現(xiàn)了困難,另一頭,最新型號(hào)的龍芯已研制成功,等待量產(chǎn)。古稀之年的錢月寶再次挺身而出。“她白天四處奔走求助,一到晚上就獨(dú)自一人長(zhǎng)久沉思,每每還要靠安眠藥入睡。即便如此,她也很少向身邊的人訴過(guò)苦。”沈惠英說(shuō)。

因?yàn)樾湃嗡愿S

走進(jìn)夢(mèng)蘭的智能化車間,當(dāng)初婦女們圍坐一團(tuán)穿針引線的場(chǎng)景已不見蹤影,取而代之的是一條科技感十足的立體化的生產(chǎn)線:一臺(tái)臺(tái)新式設(shè)備自動(dòng)將原料注入被芯、床墊中,再由吊掛生產(chǎn)線從空中將被芯、床墊送入下個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行縫合,整個(gè)過(guò)程中,為數(shù)不多的工作人員主要負(fù)責(zé)質(zhì)量抽查。

“這套我們自己研發(fā)的生產(chǎn)線整合了梳棉、絎縫、包邊、檢驗(yàn)、檢針等環(huán)節(jié),能節(jié)約80%的勞動(dòng)力,生產(chǎn)效率提高5倍以上,已經(jīng)被評(píng)為‘江蘇省示范智能車間’。”夢(mèng)蘭集團(tuán)副總經(jīng)理、智能車間項(xiàng)目負(fù)責(zé)人何明說(shuō)。

盡管為了支持龍芯,夢(mèng)蘭的家紡業(yè)務(wù)多年來(lái)未能實(shí)現(xiàn)大規(guī)模擴(kuò)張,但不斷的技術(shù)創(chuàng)新還是讓這里孕育著希望。去年,夢(mèng)蘭家紡業(yè)務(wù)營(yíng)收超過(guò)10億元,其中過(guò)半數(shù)是出口國(guó)外賺取的外匯。

走出車間已是正午時(shí)分,一群群二三十歲的年輕人從夢(mèng)蘭集團(tuán)的大樓里魚貫而出,他們或走向食堂,或走向不遠(yuǎn)處洋樓。人群攢動(dòng),讓空氣里那股家常菜的味道更加誘人。

“多少次我想過(guò)放棄,但是那么多人對(duì)我的信任讓我不能停下。令人高興的是,在夢(mèng)蘭村,年輕人都沒(méi)有出去,他們都是未來(lái)的希望。”錢月寶說(shuō)。

“從1991年錢月寶第一次當(dāng)夢(mèng)蘭村書記起,每次村里選舉,她都是滿票當(dāng)選,大家信任這個(gè)帶頭人。”村民錢巧林說(shuō)。（記者朱程、蔡玉高、陳剛）