76歲的嚴(yán)敏文家住望京，每周五一早，她像上班族一樣出門(mén)，卻要倒4趟公交車(chē)，花上將近六個(gè)小時(shí)才能到達(dá)目的地，河北淶水縣西官莊。除了一些水和食物，嚴(yán)敏文還拉著一個(gè)在菜市場(chǎng)常見(jiàn)的小車(chē)，但那里面可不是菜，而是書(shū)本。原來(lái)，她此番“折騰”是要趁著周末到西官莊給村里的小朋友們當(dāng)家教。今年3月起，嚴(yán)敏文在西官莊一戶人家的閑置房里辦起免費(fèi)“小課桌”，輔導(dǎo)村里的留守兒童解題、做作業(yè)，為他們帶去課外書(shū)，風(fēng)雨無(wú)阻已經(jīng)堅(jiān)持了大半年，孩子們有了嚴(yán)老師更愛(ài)看書(shū)了，家長(zhǎng)們也更加放心了，但嚴(yán)敏文倒覺(jué)得，這樣的生活也帶給她很大的收獲，甚至一度是她好好活下去的動(dòng)力。“小課桌”的影響力擴(kuò)大，鄰村的不少孩子也慕名而來(lái)，親切地叫她“北京奶奶”。

　　七旬老人進(jìn)村辦免費(fèi)“小課桌”

　　每個(gè)周五一大早，嚴(yán)敏文像其他退休的老年人一樣拉著小菜車(chē)出了門(mén)，不過(guò)她的目的地不是菜市場(chǎng)，而是公交站。家門(mén)口上車(chē)，中途換乘一次到廣安門(mén)內(nèi)，然后乘坐跨省公交車(chē)到河北保定市淶水縣，到了淶水縣再等去西官莊村的公交車(chē)。一趟下來(lái)如果不堵車(chē)需要4個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，但如果堵車(chē)，往往要花超過(guò)6個(gè)小時(shí)。

　　帶個(gè)水杯，飯盒里裝點(diǎn)小餅，這就是嚴(yán)敏文的午餐，“我有老年證，市內(nèi)坐車(chē)不花錢(qián)，通常也有年輕人給讓座，沒(méi)覺(jué)得太累。只是進(jìn)村的公交車(chē)，一個(gè)小時(shí)一趟，我會(huì)帶個(gè)小墊子，路邊坐著等。”周日一早，嚴(yán)敏文再?gòu)奈鞴偾f出發(fā)，換乘四趟車(chē)后回到望京的家中。

　　這一大趟折騰是去干啥？原來(lái)，嚴(yán)敏文在西官莊有一群放心不下的孩子，這些孩子非親非故，都喊她“嚴(yán)老師”，是嚴(yán)敏文“小課桌”的學(xué)生。

　　“小課桌”開(kāi)設(shè)在西官莊村一戶人家閑置的空房里，布置簡(jiǎn)單但桌椅齊全，每周五午后她到了村里把屋子打掃干凈，這里就準(zhǔn)備迎接放學(xué)歸來(lái)的孩子們了。嚴(yán)敏文說(shuō)，“都是上小學(xué)和初中的孩子，幾乎全部是留守兒童，平時(shí)多和爺爺奶奶生活在一起。父母親在縣城打工，一周回家一次，也有不少在保定、石家莊、北京打工的，可能幾個(gè)月才回家一次。這些孩子學(xué)習(xí)基本就是靠自己，沒(méi)人管，家里老人也不會(huì)管，學(xué)習(xí)上的難題他們教不了孩子。”

　　正因此，“小課桌”開(kāi)班后，村里孩子蜂擁而至，不會(huì)的作業(yè)有嚴(yán)老師輔導(dǎo)，不懂的問(wèn)題大家可以探討，“孩子們學(xué)習(xí)熱情高了，高年級(jí)的還帶動(dòng)低年級(jí)的一起學(xué)習(xí)，作業(yè)做完了也不亂跑，坐下來(lái)安靜地看書(shū)。”

　　嚴(yán)敏文說(shuō)，孩子們可愛(ài)學(xué)習(xí)了，最高興的是家長(zhǎng)，“好多孩子父母回來(lái)看見(jiàn)這情形特別高興，他們其實(shí)很想操心，但沒(méi)有條件，這下能放心不少。”

　　老伴兒生前愿望 共同辦“小課桌”

　　1965年，嚴(yán)敏文和愛(ài)人董玠禧從北京鋼鐵學(xué)院畢業(yè)，一同分配去重慶支援大三線建設(shè)。兩人先后在重慶西南鋁加工廠和秦皇島渤海鋁業(yè)公司任高級(jí)工程師。同事都知道，“老董兩口子愛(ài)學(xué)習(xí)。”當(dāng)年，廠里要派人去德國(guó)、英國(guó)接設(shè)備，對(duì)方不允許帶翻譯。廠里海選英語(yǔ)人才，32歲才開(kāi)始自學(xué)英語(yǔ)的嚴(yán)敏文竟拔得頭籌。

　　“小課桌”的想法是2015年萌生的，當(dāng)時(shí)退休多年的老兩口在電視上看到一則新聞，講的是一個(gè)退休的公務(wù)員回到農(nóng)村辦了一個(gè)小學(xué)堂，教農(nóng)村的孩子們寫(xiě)書(shū)法。“我和老伴兒心想我們也有這個(gè)能力呀，他原本寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)就很在行，我的英語(yǔ)和理科都不錯(cuò)，我們搭檔肯定能給孩子們帶好。”

　　有了這個(gè)打算后，嚴(yán)敏文和老伴首先就想到了自己家鄉(xiāng)淶水縣西官莊村，聯(lián)系了一些還住在村里的遠(yuǎn)房親戚，從找地方開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)謀劃。

　　然而，“小課桌”還沒(méi)辦起來(lái)，2016年嚴(yán)敏文的老伴兒病倒，2017年8月去世。這場(chǎng)變故對(duì)嚴(yán)敏文的打擊非常大，她告訴北京晨報(bào)記者，“我自己住在這么大的房子里，心里空落落的，可以說(shuō)一點(diǎn)活著的興趣都沒(méi)有了，每天也就睡倆小時(shí) ，就算是半夜，也覺(jué)得街上比家里好。”

　　見(jiàn)她這狀態(tài)，女兒也急在心里，出門(mén)旅游母親不樂(lè)意，但提起父親生前就一直念叨的“小課桌”，母親倒是來(lái)了興致。于是，今年3月24日，西官莊的小課桌迎來(lái)了村里的孩子們。

　　“小課桌”后面有很多人出力

　　“有記者來(lái)采訪我，我都不好意思了，別看每個(gè)禮拜是我自己去村里給孩子們上課，但這小課桌可不是我一個(gè)人辦的。”嚴(yán)敏文告訴記者，小課桌籌備初期她和幾個(gè)高中同學(xué)念叨過(guò)，沒(méi)想到大家不僅很支持她，也都對(duì)此很感興趣，爭(zhēng)搶著要出一份力。

　　“我當(dāng)初在北師大女附中讀書(shū)時(shí)的同學(xué)們，別看年紀(jì)都大了，但心不老，支持我將‘小課桌’辦起來(lái)，還給我提供經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)上的幫助。前陣子我遠(yuǎn)在福建的同學(xué)，將兩大箱子書(shū)寄到我家了。收到快遞的時(shí)候我心想，他們老兩口是怎么把這么沉的東西送到郵局的呀，很心疼他們。”采訪中嚴(yán)敏文多次向記者提到，“我自己的力量真的不大，你看到的這事兒是我做的，但實(shí)際上我身后有一大群幫我的同學(xué)。”

　　年初的同學(xué)會(huì)上，有更多的老同學(xué)知道了嚴(yán)敏文的“小課桌”，她們有敬佩也有羨慕，“我身體尚好，經(jīng)得住這么來(lái)回跑，要把她們的愛(ài)也帶回村子里。”每周，嚴(yán)敏文拉著的小車(chē)?yán)?，裝滿同學(xué)天南海北寄來(lái)的書(shū)本，她就像螞蟻搬家似的把東西運(yùn)回村。

　　未來(lái)期望 “小課桌”遍地開(kāi)花

　　“小課桌”辦了大半年，知道的人越來(lái)越多，也吸引來(lái)不少周邊村的孩子，多的時(shí)候，有20幾個(gè)孩子在一起共同學(xué)習(xí)。嚴(yán)敏文想著將“教室”擴(kuò)大，裝置好臺(tái)燈、暖氣、風(fēng)扇，“擺幾個(gè)大書(shū)架，弄成個(gè)小型圖書(shū)館。我自己也蓋個(gè)住處，能做飯，這樣我那些想來(lái)做志愿者的同學(xué)也好有個(gè)落腳處。”

　　聊起未來(lái)，嚴(yán)敏文有說(shuō)不盡的計(jì)劃。但眼下，她自談“心有余力不足”，“本來(lái)老家有我自己的宅基地，可是蓋房這么合理合法的事兒卻多方受阻。我一個(gè)人來(lái)做這個(gè)事兒，力不從心。”

　　另外，嚴(yán)敏文辦起“小課桌”后發(fā)現(xiàn)自己從苦悶的情緒中走了出來(lái)，身體和精神越來(lái)越好，“心里有孩子們要惦記，能幫他們學(xué)知識(shí)，我覺(jué)得自己還是有用的人，不是只能社會(huì)和家庭來(lái)養(yǎng)的老年人。這事兒啊，比什么養(yǎng)生保健藥都好。”

　　從自己身上看到了變化，嚴(yán)敏文也感受到周?chē)瑢W(xué)對(duì)于這種生活的渴望，“別看她們也都七十五六歲了，可身體很硬朗，也有才華，琴棋書(shū)畫(huà)、外語(yǔ)文學(xué)，都懂。退休老人來(lái)支教留守兒童，農(nóng)村有不少閑置房屋，也可以盤(pán)活來(lái)用，這不是很好的社會(huì)資源再利用嗎？”嚴(yán)敏文說(shuō)，她很希望有政府和社會(huì)組織注意到這一點(diǎn)，“我們服務(wù)孩子，孩子給我們帶來(lái)快樂(lè)。如果每個(gè)村子都有這樣的小課桌多好啊。”

　　省吃儉用特別舍得給孩子花錢(qián)

　　記者到訪嚴(yán)敏文家時(shí)，正是上周四下午，天色漸晚她開(kāi)始為第二天一早出門(mén)做準(zhǔn)備。因?yàn)橹耙恢芙禍兀瑖?yán)敏文從村里回來(lái)就感冒了，“閨女說(shuō)這周讓我別去了歇歇，但我喝了幾天感冒藥覺(jué)得恢復(fù)了，還是過(guò)去吧，孩子們都等著呢，我不去自己待在家更寂寞。”

　　接了個(gè)電話，是村里打來(lái)的，告訴嚴(yán)敏文第二天中午正好有便車(chē)進(jìn)村，她可以搭乘，不過(guò)要中午前趕到縣城。“那我就早點(diǎn)出發(fā)，坐地鐵去換公交車(chē)。”嚴(yán)敏文告訴記者，總坐公交車(chē)，是為了省下6塊錢(qián)地鐵票錢(qián)。因退休前在秦皇島工作，所以退休工資不高。每個(gè)月要給村里租用的房屋支付500元，外加自己的路費(fèi)花銷，總共600元固定開(kāi)支。平時(shí)搬運(yùn)書(shū)本、添置桌椅時(shí)不時(shí)也要有些開(kāi)銷，“在孩子們身上花錢(qián)值得，這我舍得，但自己花錢(qián)還是要精打細(xì)算，能省一塊是一塊。”

　　“這些是我過(guò)去攢的《讀者》，有個(gè)剛上初中的小姑娘非常喜歡看，我每周都給她帶幾本。這本字典要帶給一個(gè)男孩兒，他上次說(shuō)需要，但家里沒(méi)有。”嚴(yán)敏文打量著手里的舊字典，“這是我用過(guò)的，其實(shí)略微有點(diǎn)不舍得，但還是拿過(guò)去給需要的孩子吧。”（北京晨報(bào)現(xiàn)場(chǎng)新聞 記者 張靜姝 文并攝）