文/尤獻國

太陽東升西落，月亮圓了又缺，歲月從不曾為誰停留。不知不覺，一月份已過去20多天，春節(jié)的腳步也越來越近了。

冬天的黃昏總是來得很早，下午五點多，天色就暗了下去。小縣城里，時不時地響起兩三聲爆竹聲，那極具震撼力的聲響在夜空里回蕩，竟讓人嗅到了幾縷年味兒。

昨天落下的一場雪，激起了人們玩雪的興致。汝河大堤上，熱鬧非凡。河堤的斜坡成了一個天然的滑冰場。有的家長給孩子們準備好了塑料滑板，也有的用一個魚皮袋子做成最簡易的滑雪板。他們從坡頂呼嘯而下，尖叫聲、歡笑聲交織在一起，像一群快樂的小鳥。坡底下，常常是人仰馬翻，身上沾滿了雪粒也全然不顧，又興致勃勃地沖上坡頂，從頭再來。

人們對雪總是情有獨鐘。雪是圣潔的化身，又是冬季的樂趣。有了雪，冬天才有了它該有的樣子。老話說：“大雪年年有，不在三九在四九。”我們豫中南這片地方，雖然年年都要下雪，但常常是輕描淡寫的，讓人意猶未盡。這幾年，大約是受了北國那動輒“千里冰封”氣象的撩撥，人們對一場酣暢淋漓的大雪的盼望愈發(fā)殷切。那期盼里，一半是關(guān)乎農(nóng)事的、古老的安心——“麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”；另一半，則是純粹的期盼，想在自家門前，真切地感受到真正屬于北方的冰天雪地的浪漫。

“漫天飛雪舞長空，醞釀來年五谷豐。”瑞雪兆豐年，幾場雪落下來，明年的收成便仿佛有了指望，人們的心里也像吃了一顆定心丸，踏實、敞亮，有盼頭。眼看著年關(guān)將近，雪又悄然為新年添上一重韻味。其實，雪與年早有淵源——從前多是土路，每逢過年時常遇上下雪。雪后道路難行，特別是化凍時的泥濘，凍土黏糊糊的，腳踩下去，拔出來都費勁。而這“黏”與“年”同音，不知不覺間，雪便與年緊緊聯(lián)系在了一起。

一陣冷風拂過面頰，轉(zhuǎn)過眼，我看見堤下幾株梅花，正在雪地里孤傲地開著。黑色的枝干上，綴滿密密的蓓蕾，蠟質(zhì)的，半透明的，在暮色里像一粒粒凝固的琥珀。也有那性急的，已然綻放了，是黃蕊紅瓣，顏色艷得毫不怯懦，香氣卻清幽得很，是一縷縷的，非要你靜下心來，才能從那寒冷的空氣里，細細地辨別出來。再看旁邊的柳樹，枝條雖還很枯瘦，但在背風的枝節(jié)處，已能瞥見一點極微小的、黃褐色的凸起，我知道，那里面，便是整個春天了。

冬天是四季的終點，也是一切蜷縮與蟄伏的頂點。然而，也正是在這至寒至靜的時刻，一場場雪將生命的消息傳遞得最為清晰。梅花在綻放，芽苞在孕育，連那堤坡上縱情滑下的人們，不也是一種積蓄已久的、對掙脫寒冷的渴望嗎？春天是不會讓我們等太久的。日歷上說，年前就立春。再寒冷的冬天，總要過去；再漫長的黑夜，總會破曉。因為春天是和風，是溫暖，是無盡的生發(fā)，是萬物在冰霜下默默約定了的、一場浩大而不可阻擋的蘇醒。

但愿，年前再來幾場雪。