□ 李明生

每到過年，提著燈籠挨家挨戶撿炮的情景是刻在童年記憶里的趣事。無論歲月怎么沖刷，始終無法抹去。

上世紀(jì)六七十年代，日子過得拮據(jù)，過年時哪里有什么竄天猴、帶彩的花炮可放，能買上一兩掛一百響的鞭炮就已經(jīng)很不錯了。要是哪家條件好，買了一掛五百響的鞭炮，早被孩子們當(dāng)重要新聞傳開了，自然也成了重點“關(guān)注”對象——大家會提前守候在他家門口，等著撿炮。

過去沒有電燈，也沒有手電筒，紙糊的竹燈籠成了孩子們撿炮的好工具。所以大人辦年貨時，總忘不了給孩子買個一毛錢或五分錢的燈籠。如果遇上年景不好、手頭吃緊的情況，也會親手給孩子做個燈籠。

燈籠大多用竹條編制，偶爾也有用木條做的，呈長圓形或長方形，形狀如同茶瓶，但比茶瓶粗大些，上下各編有一個大圓孔，四周則編有小孔，用薄薄的透明燈籠專用紙圍一圈，再用糨糊粘牢，既防風(fēng)又透光。

燈籠外罩做好后，就開始做燈籠內(nèi)芯。取一塊方形或圓形、比燈籠下口略大的木塊，在木塊上鉆兩個小孔，將一根竹條折彎成弓形，把竹條兩端固定在木塊上，使弓形竹條從下向上穿過燈籠，露在外面的部分便于手提。照明時，把煤油燈或蠟燭固定在下面的木塊上，找個背風(fēng)處點亮，再套上外罩即可。

除了大年三十夜里和初一五更，孩子們提著燈籠跑著撿炮時照明外，大多時候掛在門頭上，把門前照得亮堂堂的，寓意著來年的生活和前途光明，直到天亮才吹滅。

那時候兄弟姐妹多，燈籠不能人手一個。撿炮時，燈籠只能由年齡大些的哥哥姐姐提著，他們在前面照亮撿，弟弟妹妹跟在后面借著光撿，所以提燈籠的哥哥姐姐要比后面的弟弟妹妹撿得多。盡管如此，還是有不少家里沒錢買燈籠的孩子提前央求有燈籠的伙伴：讓我借你燈籠的光一起撿炮吧。如果說晚了就會被拒絕：狗蛋哥倆早跟我說好了，你找別人吧。要是遇上哪個孩子搶著撿炮，不小心把燈籠擠倒撞翻，里面的煤油燈或蠟燭會瞬間點燃燈籠紙，輕則燈籠紙燒完后只剩下竹簡子外罩，重則整個燈籠都被燒掉，這時惹事的孩子少不了要挨頓揍了。

過年撿炮，常常是通宵達旦的。大年三十的炮聲從晚上五六點開始噼里啪啦一直響到深夜，緊接著，初一接年的鞭炮又跟著響起來，直到早上八九點才算結(jié)束，這時候便是撿炮的黃金期。孩子們提著燈籠，撿了東家撿西家，撿了大炮撿小炮，有時候反反復(fù)復(fù)撿幾遍，幾乎一夜不睡覺。一旦去晚了，大炮、帶捻兒的炮就被別人撿走了，只能撿些小炮和啞炮。

鞭炮通常是掛在門前的樹枝上，或是掛在墻上的釘子上點燃。為了撿到更多的炮，膽子大的孩子會鉆到噼里啪啦正爆炸的鞭炮下?lián)?，帽子、衣服被炸個窟窿眼兒是常有的事。

如果發(fā)現(xiàn)誰家準(zhǔn)備放炮，都早早提著燈籠蹲在遠(yuǎn)處，只等炮聲一響，像戰(zhàn)士聽到?jīng)_鋒號一樣沖上去撿。哪個孩子不小心被擠倒、絆倒了，大家便取笑他，說是提前給主人磕頭拜年呢。偶爾撿到炮捻兒燃得慢的待響炮，手或口袋會被炸得黑乎乎的。

有時候，為了討個吉利，也為了逗孩子們開心，放炮的人家會準(zhǔn)備一些小炮撒在地上，讓他們撿，大聲問：多不多？孩子們便齊聲吆喝：多得很，多得很！這便意味著來年錢多、人丁興旺。如果趕上下雪天撿炮，火紅的燈籠照著潔白的積雪，潔白的積雪襯著火紅的燈籠，滿地炮紙與一群孩子?xùn)|躥西跳搶炮的身影交織，宛如一幅冬日畫卷。

初一上午拜完年，孩子們穿著新衣服，三五成群地圍在火堆旁，開始展示各自的“戰(zhàn)利品”。只見大家你一把我一把，把炮從口袋里、小布兜里掏出來，不多時，大大小小、帶捻兒不帶捻兒的炮，便堆在了板凳上、桌子上，有的干脆堆在地上，看看誰撿得多，比比誰撿得大，滿心都是藏不住的歡喜與得意。

經(jīng)過挑選，帶捻兒的炮成了孩子們的最愛。一個個炮捻兒被燃著的木棍點著，噼啪炸開，大些的孩子還會把幾個甚至幾十個炮捻兒連在一起，做成小鞭炮，噼里啪啦的鞭炮聲與炮紙燃燒的煙火氣味彌漫在屋里屋外，彌漫著年前年后。而那些沒捻兒的炮，則成了孩子們玩“老頭打老媽”游戲的道具。

所謂“老頭打老媽”，就是把一個炮分成兩段，或把兩個炮各剝開一頭，露出里面的炮藥，讓炮藥相對著，再從中間點燃。霎時，兩個明亮的火苗帶著煙霧對著沖刺，哪邊的炮藥先燃盡，或是被對面的火苗沖歪，哪邊就是敗方，也就是“老媽”。

有時候，孩子們還會你押“老頭”贏，我押“老媽”贏。如果“老頭”贏了，贏的一方就會蹦著跳著喊：俺贏了，俺贏了！輸?shù)囊环皆纲€服輸，拿出幾個炮當(dāng)賭注交給對方，那場面，別提有多開心了。

盡管我現(xiàn)在已是五六十歲的人了，盡管已經(jīng)很多年沒提著燈籠撿炮了，但那快樂的場景，每每想起還是讓人留戀得很。