文/王迪

車駛進(jìn)泌陽(yáng)地界，那心情就不一樣了。風(fēng)里帶著一種熟稔的、暖洋洋的氣息，是家鄉(xiāng)的泥土被太陽(yáng)曬過(guò)后的味道，混著些若有若無(wú)的、從路邊誰(shuí)家廚房里飄出的炒菜的油香。這氣息像一只極柔軟的手，輕輕一觸，便將我那蟄伏在城市樓宇間的鄉(xiāng)愁，整個(gè)喚醒了。今天，我是來(lái)“吃桌”的。

“吃桌”這詞，在泌陽(yáng)，比“赴宴”多了一分家常的親切，比“喝酒”又多了一分鄭重的歡喜。它是滲進(jìn)一方水土里最樸素的儀式。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便望見(jiàn)了氣派的彩虹門，上面掛著耀目的紅雙喜；喧天的鑼鼓聲和嘹亮的喜樂(lè)聲，熱情洋溢地將來(lái)往客人團(tuán)團(tuán)圍住。主人家在門口迎客，臉上是發(fā)自心底的喜氣洋洋，那笑紋里刻著殷切與厚道。一見(jiàn)面，不是客套地握手，而是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地一拍肩膀，或是雙手將你的手緊緊一攥，那股子熱力，便從手心一直暖到你的心里去。

主人家院子里早已擺開了陣勢(shì)，一方方大紅的桌布鋪開，像土地上開出的富麗花，不知承載過(guò)多少回這樣的喧騰。最引人注目的，是院子一角臨時(shí)壘起的灶臺(tái)，那才是一切歡樂(lè)與滿足的源頭。一口巨大的黑鐵鍋，穩(wěn)如泰山地坐在灶上，下面柴火正燒得噼啪作響，旺旺的火舌歡快地“舔”著鍋底。掌勺的師傅，是特意從四里八鄉(xiāng)請(qǐng)來(lái)的“好手”，圍著一條油光锃亮的圍裙，額上冒著細(xì)密的汗珠。他并不慌忙，只沉穩(wěn)地操著一柄巨大的鐵勺，在那翻騰著熱氣與濃香的鍋里，那么一攪、一顛，一股混合著肉香、醬香與蔥姜辛香的豐腴氣味，便轟然炸開，彌漫了整個(gè)院落，也彌漫了每個(gè)人的肺腑。

這香味，是泌陽(yáng)風(fēng)土最忠實(shí)的告白。那鍋里翻滾的，是本地土豬厚實(shí)的肋排，是村里散養(yǎng)的土雞，是銅山湖里現(xiàn)撈的活魚。那調(diào)味的辣椒、大蔥，或許就長(zhǎng)在村后的山坡上。這吃的已不單是菜肴，不僅是酒席，而是這片水土的陽(yáng)光、雨露與精氣神了。

稍晚些時(shí)候，客人們陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了。多是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，見(jiàn)了面，呼朋引伴，男人們互相遞著煙，談?wù)撝衲甑幕钣?jì)；女人們拉著手，絮絮叨叨地說(shuō)著家長(zhǎng)里短；孩子們則快活地在桌椅間尖叫著穿梭。我坐在席間，聽著這熟悉的多音，看著這一張張被風(fēng)霜刻畫過(guò)的、淳樸而生動(dòng)的臉，心里感到一種莫名的踏實(shí)。在城里，人是座孤島，用禮貌與距離彼此隔絕。在這里，大家卻像田地里的莊稼，根須都緊緊糾纏在一處，共享著同一片土地的滋養(yǎng)。

“入席啦——”知客一聲悠長(zhǎng)的吆喝，帶著戲曲的腔調(diào)，人們便說(shuō)笑著，推讓著，按著長(zhǎng)幼親疏落了座。真正的“吃桌”，不在于細(xì)品，而在于那種近乎慷慨的“堆砌”。冷盤還未嘗盡，熱菜便已接踵而至。碩大的海碗里，盛著油光紅亮的紅燒肉；寬大的魚盤中，托著體態(tài)豐滿的整條草魚。盤子壓著盤子，碗疊著碗，實(shí)實(shí)在在地堆滿一桌，幾乎不留一絲空隙。這是一種古老的、屬于農(nóng)耕民族的審美與哲學(xué)：待客，就是要讓鄉(xiāng)親們眼見(jiàn)著這富足，從嘴里一直飽到心里去。

主人來(lái)敬酒了。那不是小巧的玻璃杯，而是敦實(shí)的陶瓷盞。沒(méi)有花巧的祝酒詞，只高高舉起酒杯，朗聲道一聲：“喝！”這一聲里，帶著所有的情義。你需得仰頭，一飲而盡，讓那一道火辣辣的熱線，從喉頭直通到腸胃，方才算不辜負(fù)了這一番盛情。敬酒之后，席間的氣氛更加熱烈起來(lái)了。勸酒聲、談笑聲、杯盤碰撞聲，與那鍋灶間永不疲倦的鍋鏟聲、孩子們的嬉鬧聲，混合成一片歡樂(lè)的交響。人在這交響里，有些微醺了。那不僅是酒的力，更是被這人情的熱氣給烘烤出來(lái)的。

我看著鄰座一位白發(fā)蒼蒼的老者，他用一雙微微顫抖的手，正仔細(xì)地剔著一塊雞骨頭上的嫩肉，神情是那樣的專注與安詳。這情景，忽然讓我想起很小的時(shí)候，跟著姥姥來(lái)“吃桌”，她也是這般，將最好的部分，仔細(xì)地夾到我的碗里。物換星移，這桌席的滋味，這圍桌而坐的溫情，卻仿佛從未變過(guò)。這“吃桌”，吃的哪里是菜呢？吃的是流淌在血脈里的親情，是扎根在泥土里的鄉(xiāng)誼，是一種讓人無(wú)論漂泊多遠(yuǎn)，都忍不住要回頭張望的、熱氣騰騰的煙火人間。

天下無(wú)不散的宴席，哪怕再熱鬧。席散時(shí)，主人送到大路口，又是一番緊緊的握手，一番“有時(shí)間就常來(lái)”的叮囑。車子駛出去老遠(yuǎn)，回頭望，那高大的彩虹門還立在那里，在暮色中像一個(gè)溫暖的、橘紅色的夢(mèng)。風(fēng)里帶來(lái)的，依舊是那股子柴火與飯菜混合的、叫人無(wú)比安心的香氣。我?guī)Р蛔吣秦S盛的席面，卻將這滿身滿心的煙火氣，和那沉甸甸的、暖烘烘的鄉(xiāng)情，一并裝進(jìn)行囊，繼續(xù)走向那遠(yuǎn)方遙遙的人生路。