你如何理解影視劇里的“媽媽”？不是事業(yè)、感情、育兒一把抓的全能大女主，而是那些隱沒(méi)在漿洗灑掃、油煙瑣碎里的媽媽?zhuān)齻儼阉械膼?ài)和生命全部獻(xiàn)給了家庭。每當(dāng)說(shuō)起這類(lèi)角色時(shí)，一些面孔會(huì)自然地浮現(xiàn)在腦海里，薩日娜一定是其中一位。近日，她參演的劇集《人之初》播出，飾演的角色張靜又是一位母親——從近二十年前的《闖關(guān)東》，到幾年前的《人世間》，再到現(xiàn)在的《人之初》，故事迥異，薩日娜拿到的劇本卻有些“雷同”。對(duì)于一位女演員而言，這個(gè)賽道是否有些“委屈”？薩日娜給出了自己的答案。

沒(méi)“年輕”過(guò)但沒(méi)“不服氣”

仔細(xì)算算，薩日娜在銀幕上以“母親”示人的時(shí)候?qū)嵲诤芏啵骸蛾J關(guān)東》中的文他娘，一位在那個(gè)年代沒(méi)有留下明確姓名的女人，卻是這首平民史詩(shī)里不可動(dòng)搖的一筆；《人世間》中的李素華，含辛茹苦地圍著這個(gè)家轉(zhuǎn)了一輩子，替孩子們操心了一輩子；《人之初》中的張靜，為了養(yǎng)子殫精竭慮到有些“奇怪”，仿佛有這個(gè)孩子在，她才是一個(gè)完整的、有意義的人……

在1995年的電視劇《牛玉琴的樹(shù)》里，薩日娜就演母親，到后來(lái)的《母親是條河》《笑著活下去》《小姨多鶴》，可以說(shuō)，觀眾認(rèn)識(shí)的薩日娜，幾乎沒(méi)有“年輕”過(guò)，甚至有導(dǎo)演直接把她劃入比實(shí)際年齡大二十歲的演員序列，讓她“強(qiáng)行”和年長(zhǎng)自己一代的前輩成了同齡人。

那么早就開(kāi)始演母親，會(huì)不會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)不服氣？“我特別服氣。”薩日娜說(shuō)，在她成長(zhǎng)和漸漸成名的年代，“如果一個(gè)年輕演員能演跨度戲，從年輕一直演到老，這是一件特別牛的事。”當(dāng)年在上海戲劇學(xué)院的畢業(yè)大戲里，全班年紀(jì)最小的薩日娜就演了老太太。見(jiàn)她不解，老師勸慰說(shuō)：“孩子，現(xiàn)在有這個(gè)機(jī)會(huì)，你一定要嘗試。對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，又能年輕，又能年老，是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，你要完全掌握幾十歲的人生變化。”

《闖關(guān)東》里的文他娘，橫跨三四十歲到七十歲的漫長(zhǎng)時(shí)光，她的人生底色像土地一般寬廣、平凡、粗糲，那時(shí)薩日娜未及不惑，理應(yīng)是女演員光彩奪目的年紀(jì)。“好多觀眾后來(lái)說(shuō)，他們都以為我肯定好幾十歲了。”薩日娜短暫錯(cuò)愕，又覺(jué)得“特別高興，這說(shuō)明大家認(rèn)可我對(duì)六七十歲這個(gè)年齡的塑造。演老人，不一定就要佝僂著身子、眼神遲緩，在我心里，老人的狀態(tài)是平靜的，是歷盡千帆之后的那種平靜。”

“盡量讓每個(gè)媽媽都不太一樣”

“比起單薄的角色，我更喜歡厚重的人物。”薩日娜始終懷抱著演員的向往和執(zhí)著，可要說(shuō)母親這類(lèi)角色有多么復(fù)雜精彩，好像也不太算得上，《母親是條河》中，農(nóng)村婦女周翠的人生軌跡，就是一次次被命運(yùn)沖刷，一次次水來(lái)土掩；《闖關(guān)東》中，文他娘沒(méi)有淘過(guò)金，也沒(méi)當(dāng)過(guò)土匪，“她就是依附著這個(gè)男人，愛(ài)著所有的孩子，但我只要把媽媽演好，這個(gè)家就立住了。”

薩日娜把家比作一棵大樹(shù)，“父親是粗壯的枝干，孩子們是枝丫，母親是根，樹(shù)有多高，根就有多深。根深深地埋在地下，就像母親做的很多事情都是看不見(jiàn)的，但這是滋養(yǎng)生命最重要的養(yǎng)分來(lái)源。”

如何把不同的母親演出個(gè)性？薩日娜坦誠(chéng)地說(shuō)，“這其實(shí)是個(gè)有點(diǎn)難的事情。媽媽們有共性，比如善良、寬容、慈愛(ài)、厚道等，這個(gè)共性已經(jīng)占到了50%，好在這些人物都處在不同的年代、不同的地域，有不同的性格，有不同的表達(dá)愛(ài)的方式，你需要抓住這些細(xì)膩的東西。”薩日娜繼續(xù)調(diào)侃道，“我盡量讓每個(gè)媽媽都不太一樣，但畢竟我也只有這一塊材料，不可能一瞬間變成鞏俐。”

闊別近40年再演話劇就像在“存錢(qián)”

在演藝行業(yè)打拼多年，去年年底，薩日娜終于給自己圓了一個(gè)夢(mèng)。

這顆種子早早埋下。從前，薩日娜的父母都在話劇團(tuán)工作，“媽媽還大著肚子站在舞臺(tái)上演戲的時(shí)候，我就和她一起了。”上戲畢業(yè)后，薩日娜將近40年沒(méi)有再站上舞臺(tái)，起初是緣分未至，后來(lái)時(shí)間越長(zhǎng)，越有一絲“近鄉(xiāng)情更怯”般的情愫。她一直保留著對(duì)話劇舞臺(tái)的敬畏和想象，那片空間始終是“神圣”的：“大幕拉開(kāi)，一切厚重又恢宏，看完這部戲，觀眾會(huì)覺(jué)得久久不能平靜。”

聚焦金朝遷都風(fēng)云的《金中都》，打動(dòng)了薩日娜。上個(gè)月，國(guó)家大劇院集結(jié)導(dǎo)演王瑞、編劇熊召政等一眾頂尖主創(chuàng)打造的原創(chuàng)話劇《金中都》首演，主人公是充滿矛盾與雄心的君主完顏亮，在是否要離開(kāi)故土、邁向中原的問(wèn)題上，薩日娜飾演的國(guó)太、完顏亮的姑姑兀魯作為守舊勢(shì)力與之爆發(fā)了激烈對(duì)抗。這是一個(gè)戲份不太多，但每次出場(chǎng)都情緒飽滿的角色。演出的那些天里，薩日娜每個(gè)傍晚要用將近兩個(gè)小時(shí)化裝，一點(diǎn)點(diǎn)變成兀魯，然后徹底把自己投進(jìn)那段動(dòng)蕩又決絕的歷史，“演完下臺(tái)，我腿都是軟的，因?yàn)樘^(guò)用情，也太過(guò)耗力。”

薩日娜快要60歲了，接新戲、大戲，是一個(gè)相當(dāng)冒險(xiǎn)的決定，但薩日娜想試試自己的極限在哪里。初入話劇排練廳，“我兩只腳站不住，一直在晃。”這是常年的電視劇拍攝烙印在薩日娜身上的痕跡，“電視劇要生活化，聊著天要時(shí)不時(shí)動(dòng)一動(dòng)，但話劇要求你穩(wěn)穩(wěn)地釘在那里，把語(yǔ)言清清楚楚地傳遞出去，這是兩股勁兒。”她把兩者的區(qū)別形容為取錢(qián)和存錢(qián)，“拍電視劇像取錢(qián)，取著取著就透支了，但話劇是存錢(qián)，是歷練自我、積攢力量的過(guò)程，那種力量會(huì)一直留在你的身體里。”

薩日娜享受在舞臺(tái)上的一刻，享受黑暗中觀眾的呼吸、謝幕時(shí)的掌聲，也享受深夜走出劇場(chǎng)后長(zhǎng)安街上的車(chē)水馬龍，“看見(jiàn)那些璀璨的燈火，你會(huì)回望北京悠久的建都史，會(huì)聯(lián)想腳下這片土地曾經(jīng)矗立過(guò)完顏亮的金中都。”（北京晚報(bào)記者 高倩）