文/李莉

柳絮飄飛、草長(zhǎng)鶯飛的春天，窗戶(hù)外面飄來(lái)一聲聲“棉棗，棉棗”的叫賣(mài)聲，又勾起了我心底里最難忘的記憶。

在我老家所在的縣城，每到這個(gè)季節(jié)，經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到或騎著自行車(chē)或推著手推車(chē)的山里人在沿街叫賣(mài)“棉棗”。此時(shí)，無(wú)論是大人還是孩子，都會(huì)拿著兩三個(gè)一元的硬幣，端個(gè)小碗，圍著小販買(mǎi)棉棗。小販在一圈人渴望的目光中，掀開(kāi)蓋在鐵桶上的塑料薄膜，拿勺子盛出棉棗，再給配上兩三根牙簽，遞到買(mǎi)家手里，碗里是清晰可數(shù)的像蒜瓣一樣大小的咖啡色的棉棗。

就這種不起眼的小零食，在20世紀(jì)80年代曾是每個(gè)孩子魂?duì)繅?mèng)縈的掛念。用牙簽扎起一顆送到嘴里，甜甜的，軟軟的，雖然還帶著一股焦糊的味道，也根本無(wú)法與現(xiàn)在超市里孩子們吃的各種包裝精美、造型獨(dú)特的食品相提并論。但是，那時(shí)能買(mǎi)得起、吃得到棉棗的孩子，絕對(duì)和如今吃到麥當(dāng)勞、肯德基的心情一樣。

成家以后，我工作的城市雖然離家不遠(yuǎn)，但是因?yàn)檎疹櫤⒆雍图彝ガ嵤碌臓拷O，回家的次數(shù)越來(lái)越少，能在老家遇到賣(mài)棉棗的機(jī)會(huì)更是難得。隨著社會(huì)的發(fā)展和物質(zhì)生活的豐富，棉棗似乎退出了我們的生活，被人們淡忘了。

2008年6月的一個(gè)休息日，我和丈夫帶孩子回老家。中午吃完飯，我們一家人正在說(shuō)話(huà)的時(shí)候，忽然聽(tīng)到大門(mén)外傳來(lái)“賣(mài)棉棗了”的叫賣(mài)聲。

媽媽問(wèn)我們：“你們吃棉棗嗎？”我說(shuō)：“不吃。”可能是衣食無(wú)憂(yōu)的生活，使得我不再喜愛(ài)那看著黏糊糊、臟兮兮的零食了。我的丈夫隨口說(shuō)了一句：“棉棗？好久沒(méi)吃過(guò)了。”媽媽起身端著碗出去了，不一會(huì)端回來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗棉棗，遞給我們。我只吃了一口，感覺(jué)那種味道實(shí)在難以下咽，就沒(méi)有再吃第二口。

那天臨走的時(shí)候，媽媽又是習(xí)慣性地為我和孩子把家里好吃的東西裝了個(gè)遍，連同那碗沒(méi)吃完的棉棗也給我們帶了回來(lái)，說(shuō)：“駐馬店沒(méi)有賣(mài)的，再想吃了就不一定能遇到了。”

20天后的一個(gè)早晨，家里的電話(huà)驟然響起，是爸爸打來(lái)的。爸爸告訴我，媽媽早晨起床站起來(lái)的時(shí)候暈倒了，正在醫(yī)院急救。

當(dāng)我一家三口趕到縣城醫(yī)院的時(shí)候，看到的是媽媽突發(fā)腦溢血昏迷不醒的現(xiàn)實(shí)。

我失去了媽媽?zhuān)械囊磺卸茧S之而改變。夜深人靜的夜晚，我無(wú)數(shù)次地在腦海里追憶媽媽在世時(shí)的一句句話(huà)和一幕幕往事。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，哭著從夢(mèng)中醒來(lái)。媽媽最后一次買(mǎi)給我們的棉棗，成了我刻骨銘心的記憶。

時(shí)光荏苒，世事變遷，每次聽(tīng)到“賣(mài)棉棗了”的吆喝聲，我依然會(huì)心潮澎湃。因?yàn)?，那一聲聲叫賣(mài)聲，從未從我的記憶力消失過(guò)，一如母親對(duì)我無(wú)盡的愛(ài)，不曾忘記，也不曾離開(kāi)。