早年，父親的寶貝是家里的一根扁擔(dān)。我清晰記得那根扁擔(dān)，還有父親每次挑著扁擔(dān)離開(kāi)家門(mén)時(shí)的情景。

那些年，每年一開(kāi)春，人們開(kāi)始為口糧打饑荒，地窖里的紅薯沒(méi)了，糧缸里的糧食見(jiàn)了底，過(guò)年時(shí)的歡歡喜喜，一瞬間就被拉回到現(xiàn)實(shí)里。當(dāng)時(shí)盡管還是大集體，但政策上已經(jīng)有所松動(dòng)，一些人開(kāi)始活絡(luò)起來(lái)，也基本是些“雞蛋換鹽兩不找錢(qián)”的事情，我的父親也在其中。他把存了一冬天的高粱桿拉出來(lái)，扔進(jìn)水里，讓它們吃透水，從水里撈出后，用刀自上而下分成兩半，然后用石磙碾壓平整，再去掉里面的瓤，漂亮的高粱桿皮兒就成了。煤油燈下，那高粱桿皮兒在父親手里上下翻飛，一張張精美的涼席就編出來(lái)了。

兒時(shí)的我愛(ài)看父親編席，在我看來(lái)父親編席的技術(shù)簡(jiǎn)直是門(mén)藝術(shù)，看著是種享受。童年無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我是看著父親編席子進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。

高粱通身是寶，它的穗去掉籽，可以扎成笤帚、炊帚，最上端的一節(jié)光滑漂亮的細(xì)桿子可以做成鍋蓋，放饅頭，放餃子，絕對(duì)安全無(wú)污染。一切準(zhǔn)備就緒，父親拿出了扁擔(dān)，軍用挎包里裝滿了窩頭，軍用水壺里也裝滿了水，扁擔(dān)的一頭是涼席，一頭是笤帚、炊帚。父親是和村里的幾個(gè)年輕人挑著扁擔(dān)去南方換大米，一趟要用一星期或者更長(zhǎng)時(shí)間。清晨，我耳邊時(shí)常響起父親出門(mén)時(shí)扁擔(dān)的‘吱吱扭扭’聲，眼前始終是濃濃的化不開(kāi)的霧，使我不能把父親目送更遠(yuǎn)……

我家祖上靠扛活為生，傳下來(lái)兩件看家的寶貝——一把瓦刀，一把抹子。我爺爺當(dāng)年拿著一把瓦刀一把抹子四處給人家做些修修補(bǔ)補(bǔ)的活，到了父親這里，他拿起一把抹子一把瓦刀開(kāi)始給公家做些修修補(bǔ)補(bǔ)的活。

父親常說(shuō)的一句話是“有爛磚沒(méi)爛墻”。我初始是這樣理解的：就算生活條件再怎么艱苦也要用認(rèn)真樂(lè)觀的態(tài)度去對(duì)待。那些年父親在外干活，公家拆房后不要的爛磚頭都被他拉回來(lái)堆在了小院里，突然有一天，他買(mǎi)來(lái)了一些新磚塊。很快，家里蓋起了四間整齊的大瓦房，只是那一大堆爛磚頭也不見(jiàn)了，原來(lái)是被父親用瓦刀再次雕琢后都派上了用場(chǎng)，砌在了墻里面。然后，他用抹子端起和好的白灰，再把屋內(nèi)不太整潔的墻壁抹的漂漂亮亮。

幾年前小弟的孤注一擲耗去了父親多年的辛苦，父親又拿起了他的瓦刀和抹子四處打零工。父親說(shuō)：債再多也有數(shù)，慢慢還，總能還上的，年輕人跌跟頭難免，但不能破罐子破摔。時(shí)逢村西正修一條高速公路，父親參加了公路的護(hù)坡工作。護(hù)坡的活完全是人工干，人工砌石頭，又臟又累，工資不高，但父親說(shuō)離家近。三夏酷暑，年輕人都歇了工，而父親沒(méi)停下他手中的瓦刀與抹子，毒辣的日頭下，他花白的頭發(fā)被汗水濕透，身上的汗衫水洗一般。這些父親還都能克服，最難忍的是雙手，因?yàn)樘焯烀嗍遥p手有了過(guò)敏反應(yīng)，手背手腕上起了大大小小的疙瘩，癢起來(lái)鉆心。秋冬時(shí)節(jié)，風(fēng)像刀子一樣把父親的雙手割開(kāi)了一道道口子，他用膠布纏上，依然沒(méi)停下手里的瓦刀與抹子。

幾年過(guò)去了，父親終于把小弟捅出窟窿的墻壁又給補(bǔ)上了。自此，我又開(kāi)始進(jìn)一步理解父親的瓦刀和抹子。

當(dāng)然，我們才是父親永遠(yuǎn)的寶貝。那些年，父親每次出門(mén)回來(lái)我們都像過(guò)年一樣，跑過(guò)去先掏他的兜。一次，他從南方換大米回來(lái)時(shí)，我們老遠(yuǎn)就看見(jiàn)他上衣的幾個(gè)口袋鼓鼓囊囊，接下來(lái)的幾天，我們都有糖吃。這天上午，父親準(zhǔn)備出門(mén)，關(guān)上門(mén)后先過(guò)來(lái)看看院子里玩耍的我們：“還有十二個(gè)糖，今兒不許吃了，留著明兒吃，再敢偷吃，回來(lái)耳朵給你們擰掉！”

父親走了，一群“小老鼠”進(jìn)屋了。我們東瞅瞅西看看，父親會(huì)把糖藏哪里呢？突然，我眼前一亮，床前那根搭衣繩還在微微晃悠。我們找到父親的上衣，再找到他的褲子，幾個(gè)口袋都掏掏，掏出來(lái)一把糖。我們笑了，把糖放在地上準(zhǔn)備分吃。

“1，2，3，4，5......”我數(shù)著地上的糖塊。

“12345，上山打老虎。老虎不吃飯，專吃大壞蛋。”弟弟跟著唱了起來(lái)。

“咋數(shù)哩？”

“12345，上山打老虎。”

“1，2，3，4，5，6，7。”

“6，7。”弟弟跟著念。

“8。”

“8，9。”

“對(duì)了，8，9不離10了。”

“不對(duì)，還有兩個(gè)呢？”

那倆放哪里呢？我們仔細(xì)地翻找起來(lái)，半天也沒(méi)找到，我們準(zhǔn)備出去。

木門(mén)后掛著父親的軍用水壺，就在我們關(guān)門(mén)時(shí)水壺一晃蕩，我聽(tīng)出了異樣的聲音。我取下來(lái)?yè)u一搖，里面呼啦啦響了起來(lái)，我們都笑了。

（作者單位：自由職業(yè)者）