文/史富強

1984年9月初中畢業(yè)后，我以“五類苗”的分數(shù)考入距離家鄉(xiāng)15里的出山高中。“五類苗”是對我們的蔑稱，因為當年初中畢業(yè)成績最好的一般都上了中專、中師，成績次好的到省重點高中——楊莊高中就讀，成績再差一點的去縣高中學(xué)習，第四類可以上縣農(nóng)業(yè)高中，我們屬于第五類學(xué)生——只能到鄉(xiāng)辦高中混文憑。

小學(xué)畢業(yè)時，我是以全校第一名的成績升入鄉(xiāng)重點初中的。我的初中成績并不差，數(shù)理化是強項，語文和政史地也學(xué)得不錯，問題就出在外語上。我從接觸這門課程開始，就一直不得要領(lǐng)，單詞記不住、語法搞不懂、課文背不會，總之就是稀里糊涂，外語成了我學(xué)習上的攔路虎！結(jié)果，中考時我的外語幾乎掛零，讓我不得不以“五類苗”的身份到出山高中就讀。

初中畢業(yè)那年暑假，我原本打算放棄學(xué)業(yè)外出打工，一則因為家里經(jīng)濟條件很差，供我上學(xué)非常吃力；二則我感覺被錄取到出山高中，將來升學(xué)無望。但此時二姐夫從山西鄉(xiāng)寧打工處寄來一封信，使我打消了放棄讀書的念頭。他說能順利考上高中不容易，趁年輕要多學(xué)點知識，高中畢業(yè)后再出來打工也不遲，有文化的青年人在外面更受歡迎。

出山高中辦學(xué)歷史悠久，教學(xué)育人成果顯赫，在全縣基礎(chǔ)教育史上占有重要地位，曾被稱為西平二中。到河大讀書后我才知道，該校是西平縣出山鎮(zhèn)玉皇廟籍中國現(xiàn)代著名詩人、翻譯家、河南大學(xué)文史系教授于賡虞于1940年在故鄉(xiāng)養(yǎng)病期間，發(fā)動鄉(xiāng)紳捐資籌辦的。

我們?nèi)雽W(xué)時，學(xué)校已經(jīng)失去了往日的輝煌，冷冷清清、毫無生氣。因地點偏僻（距縣城40多公里），加上地位不高（鄉(xiāng)辦學(xué)校），吸引力不足，師資力量薄弱，生源質(zhì)量也大不如前，畢業(yè)生能考入大學(xué)的鳳毛麟角，有時甚至出現(xiàn)白板。學(xué)校當時已開始招收初中生，擬改名為“出山完中”（我們畢業(yè)大概兩三年后，學(xué)校高中部徹底停辦，變成了一所純粹的初中）。

即便上了高中，我仍然沒有將學(xué)業(yè)當回事，更沒有想到將來能上大學(xué)。因為大家普遍感覺，上鄉(xiāng)辦高中基本沒前途，將來升大學(xué)只是癡人說夢。所以我依然放縱自己，對感興趣的課程下些功夫，對外語則敬而遠之。

時光匆匆，轉(zhuǎn)眼到了高二下學(xué)期。一個春夏之交的周末，我陪好友子亭兄在校園里溜達。他的收音機出了毛?。ó斈隂]有什么娛樂活動，家庭經(jīng)濟條件稍好的同學(xué)一般都擁有便攜式袖珍收音機），邀我陪他去維修。我第一次來到位于學(xué)校東大門外耳房里的家電維修部。進門后，看到一位肢體殘疾的年輕師傅正在伏案工作，他的朋友坐在旁邊和他有一搭沒一搭地說著話。

通過對話了解到，他們是高中同學(xué)，也是我們的校友。殘疾師傅的父親是學(xué)校教師。殘疾師傅學(xué)習成績不錯，因為當年高考政策對殘疾人有限制，不能正?？即髮W(xué)，畢業(yè)后便擺了這個維修攤辛苦度日。朋友為殘疾師傅不能上大學(xué)而感到很惋惜，殘疾師傅接下來說的這句話對我觸動很大：“沒有辦法。如果允許考，哪怕復(fù)讀十年我也要爭取考上！”

一語驚醒夢中人！這句話對我產(chǎn)生了強烈的刺激，當時我就坐不住了。我捫心自問：“師兄是殘疾人，又是教師后代，還念念不忘考大學(xué)；我生在偏遠的山區(qū)農(nóng)村，祖祖輩輩都是農(nóng)民，自己四肢健全，學(xué)習基礎(chǔ)又不差，為什么不抓住這難得的機遇，努力拼一把，爭取考上大學(xué)，用知識徹底改變命運呢？因為自己不努力，白白浪費大好的升學(xué)時機，將來不后悔嗎？”

這位殘疾師兄和我素昧平生，至今連名字都不知道。但就是這一面之師，讓我最終樹立起了努力學(xué)習、考上大學(xué)的堅定信念。

從此，我像變了一個人，瘋狂學(xué)習，拼命苦讀。我在鞏固優(yōu)勢學(xué)科的基礎(chǔ)上，把外語作為突破口，通過任課老師輔導(dǎo)、收聽英語廣播講座、下苦功夫死記硬背等途徑，從最基礎(chǔ)的初中語法、單詞學(xué)起，居然在較短時間內(nèi)取得明顯成效，高考時英語時取得了自己滿意的分數(shù)。1988年9月，我以優(yōu)異的高考成績，順利被河南大學(xué)錄取。從此，我離開故鄉(xiāng)外出求學(xué)、工作，命運發(fā)生了翻天覆地的變化。

時光荏苒、日月如梭，轉(zhuǎn)眼之間，30多年過去了，我從懵懵懂懂的農(nóng)村少年變成老成持重的中年大叔。每每憶起自己跌宕起伏的人生經(jīng)歷，我都念念不忘那位師兄，沒有他無意中的一席話，我可能還在渾渾噩噩地混日子。

作為我的一面之師，殘疾師兄不僅徹底改變了我的命運，讓我浴火重生，走出大山，成為一名高校管理干部、一名教育工作者，也給我增添了無窮的前進動力。不順心、不如意、不快樂時，我會不由自主地憶起師兄的那一席話，拿師兄的遭遇與自己的進行對比，也就釋然于懷。

今天我將這段經(jīng)歷分享出來，希望給你以心靈啟迪，幫你戰(zhàn)勝自我，走向成熟。