平臺(tái)定制劇，每個(gè)月可能收到近百個(gè)項(xiàng)目?？倲?shù)不少，喜劇卻是稀罕物，百個(gè)之中僅占七席，且還有一個(gè)與其說是喜劇，不如劃歸為“古代沙雕劇”更為合適——湖南衛(wèi)視在電視劇市場(chǎng)中常被視為整體風(fēng)格最為輕松的平臺(tái)，可湖南廣電旗下芒果TV影視劇中心文學(xué)總監(jiān)朱麗美給出的數(shù)據(jù)，卻讓人“樂”不起來。

作為平臺(tái)方代表，朱麗美認(rèn)為：“真正的喜劇要有悲涼的底色在，但現(xiàn)在的喜劇更多為了搞笑而搞笑，很淺，很薄。電視劇市場(chǎng)的這塊缺失，源自年輕創(chuàng)作者們對(duì)于社會(huì)感知等各方面稍微弱了，他們更多成長(zhǎng)于網(wǎng)絡(luò)，習(xí)慣于‘宅’，很少走出房間感受真實(shí)的社會(huì)生活。”

昨天，2020“上海影視四季沙龍·冬”在上海作家書店舉行。導(dǎo)演、編劇、演員、平臺(tái)、評(píng)論界等各方代表齊聚，為熒屏上真喜劇的缺失把脈。無論演員楊立新提出“喜劇是寫出來，也是演出來的”，還是滑稽界領(lǐng)軍人王汝剛借老藝術(shù)家袁雪芬的軼事表明“人人身上都有喜劇的因子”，與會(huì)者都認(rèn)為，在生活尤其需要多點(diǎn)歡聲笑語的當(dāng)下，熒屏喜劇可謂觀眾的 “剛需”，而喜劇最大的 “包袱”依然、永遠(yuǎn)從真切的生活體察中來。

喜劇同樣苛求一劇之本，創(chuàng)作者需時(shí)刻攜帶一顆細(xì)小敏感的心

1993年，國(guó)內(nèi)首部情景喜劇《我愛我家》播出，新穎的表達(dá)方式和獨(dú)特的風(fēng)格令這部長(zhǎng)達(dá)120集的電視劇迅速風(fēng)靡全國(guó)。自首播已過去了27年，但它不僅是80后、90后的少時(shí)記憶，也成為今天00后的快樂源泉。

平凡的老賈家憑何成為這么多人共同的回憶？楊立新很篤定：“喜劇首先是寫出來的。”那會(huì)兒，英達(dá)揣著劇本找到他，“先看看，覺得好看咱就一起弄”。當(dāng)晚，演員躺在床上讀劇本，沒看幾頁就樂不可支，一旁妻子推推他，“明天還上班”。不得已，他憋著笑，抖個(gè)不停；再不濟(jì)，躲進(jìn)廁所看完了全劇本。“文字都如此鮮活生動(dòng)，演起來能不好看嗎？”

《我愛我家》大獲成功后，情景喜劇一度成了創(chuàng)作的顯流，可楊立新發(fā)現(xiàn)，一些劇本“跑偏”了，人物無特殊性格，戲劇無沖突結(jié)構(gòu)，大段的笑料都“押”在讓演員出門就摔跟頭之類簡(jiǎn)單嬉鬧的場(chǎng)景里。他推辭了這些劇本，“讓喜劇創(chuàng)作更蓬勃，首先需要文學(xué)界、作家們多多在生活中發(fā)現(xiàn)喜劇。”

演員的話還有另一半，“喜劇也是演出來的”。它并不完全與搞笑畫等號(hào)，寫時(shí)需要智慧，演來同樣要保持理性。喻恩泰抱持相似觀點(diǎn)，《武林外傳》里的秀才一角兒讓他被大江南北的觀眾熟知，但隨著時(shí)間推移，“我越來越意識(shí)到，我以前一直把演員分為喜劇或正劇演員，后來發(fā)現(xiàn)，演員就是演員。”無論喜劇或悲劇，都是在講述一件事；而演員，無關(guān)標(biāo)簽，也都是在表演中體察人的情感、呈現(xiàn)人性本質(zhì)。喻恩泰拿做菜打比方，“酸甜苦辣咸，有人加香，現(xiàn)在還講究復(fù)合味。我們做戲也如此，有很多復(fù)雜的情感，臺(tái)詞之后還有潛臺(tái)詞，喜劇之中看得到悲劇的意味。”關(guān)鍵在于，創(chuàng)作者是否擁有一顆足夠細(xì)小、敏感的心，能捕捉生活中一閃而逝的明媚因子。

方言仍是塑造喜劇的有效手段，“笑的經(jīng)典”代表一種生活的真實(shí)

王汝剛、張建亞、趙屹鷗、曹可凡……沙龍上，幾位上海的創(chuàng)作者不約而同提到了海派喜劇的過去與現(xiàn)在。

王汝剛的印象里，《七十二家房客》是滑稽界老前輩們集體“聊”出來的作品，首演時(shí)沒有劇本。但這樣的模式，到這代人行不通了。張建亞的電影《三毛從軍記》是上海電影喜劇一脈的代表作品之一。28年前創(chuàng)作時(shí)，正趕上電視劇《編輯部的故事》熱播，劇中語言之精巧一時(shí)風(fēng)頭無兩。張建亞決定另辟蹊徑，把默片時(shí)代卓別林的感覺融入三毛的故事。“但現(xiàn)在，如果僅僅動(dòng)用手段已經(jīng)不行了，我們面對(duì)的觀眾見多識(shí)廣。”演過話劇、配過音、當(dāng)過主持人的趙屹鷗坦言，相比以北京話為基礎(chǔ)的北方方言，包括滬語在內(nèi)的吳語方言在喜劇的疆域有些式微了。

如果說喜劇創(chuàng)作的難度是1.0，那么帶著濃烈地域色彩的海派喜劇創(chuàng)作難度更上層樓。有沒有破解之道？與會(huì)者從海派經(jīng)典里求索答案。

曹可凡提到了桑弧。他執(zhí)導(dǎo)的《太太萬歲》沒有一流演員坐鎮(zhèn)，但劇本極為精巧，講女性虛榮，講社會(huì)的欺騙，所有的喜劇結(jié)構(gòu)層層嵌套，作品名動(dòng)一時(shí)。它與《假鳳虛凰》以及稍后的《哀樂中年》一樣，都是海派喜劇扎根于市井生活、展開市民喜怒哀樂的范本。

《股瘋》也是沙龍上屢被提及的作品。雖說影片里都是些讓人糟心的事，傾家蕩產(chǎn)，夫妻離心，隔岸觀火等，但電影能始終傳遞諧謔的氣氛，這其中劇作細(xì)節(jié)奏效，演員表演準(zhǔn)確，更重要的在于方言對(duì)白與表演的嚴(yán)絲合縫。王汝剛迄今記得片中臺(tái)詞，他復(fù)刻出來，上海話、寧波話、紹興話、蘇北話、蘇州話……就是一股子市井生活的濃郁氣息，夾雜著市民心性的活色生香。他還回憶起著名越劇表演藝術(shù)家袁雪芬的往事，一次在北京開會(huì)，她老人家冷不丁在電梯里冒出一句越劇念白“全聚德”，逗樂了四下。原來，一群人擠在電梯里，像是烤鴨被送進(jìn)了烤爐。經(jīng)典的作品也好，老藝術(shù)家的一時(shí)妙言也罷，方言的滲透，其實(shí)代表著一種生活的真實(shí)。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)楊俊蕾借契科夫筆下的形象為喜劇創(chuàng)作找靈感。文學(xué)巨匠塑造的，是名喜劇寫作者。他生活中聽到一個(gè)難得的笑話時(shí)會(huì)迅速把袖口翻出來，用鉛筆把故事、靈感記在身上。學(xué)者說，她自己也會(huì)時(shí)刻記錄生活中喜出望外的東西，這些因無法預(yù)測(cè)而突然分享的內(nèi)容其實(shí)帶有很大的力量，“好故事價(jià)值千金，一個(gè)讓人捧腹大笑的故事其實(shí)是無價(jià)之寶。”(記者 王彥)