■王國(guó)維的《人間詞話》里有一句“天以百兇成就一詞人”，大抵就是葉先生的生命寫(xiě)照?？砂殡S電影《掬水月在手》緩緩走過(guò)兩小時(shí)，觀眾也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，葉嘉瑩早已默默把苦難拉平，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴

現(xiàn)在還有多少人讀詩(shī)，尤其是中國(guó)古典詩(shī)詞？導(dǎo)演陳傳興揣著這樣的疑問(wèn)。

10月16日，葉嘉瑩唯一授權(quán)電影、文學(xué)紀(jì)錄片《掬水月在手》將在全國(guó)藝聯(lián)專線上映。日前，影片在上海舉行了點(diǎn)映場(chǎng)。包括孫甘露在內(nèi)，許多上海作家齊赴這場(chǎng)大銀幕的文學(xué)之約，見(jiàn)一見(jiàn)高山仰止的當(dāng)代詩(shī)詞大家、“穿裙子的士”。

映后對(duì)談時(shí)，陳傳興憶及電影的緣起，一番話說(shuō)得曲折。他希望通過(guò)葉先生，讓今天的人們看到中國(guó)詩(shī)詞的源頭以及詩(shī)歌中流淌的生命。“只是……如何在今天找到詩(shī)詞的精靈？”話鋒一轉(zhuǎn)，他對(duì)觀眾席上端著手機(jī)拍視頻的那些年輕人說(shuō)，“抖音是這一代人的絕句。我期待你們用短視頻來(lái)表達(dá)對(duì)詩(shī)詞的感受，這是我非常微薄的一點(diǎn)信心。”

講究古詩(shī)詞韻律的電影，一次中國(guó)電影美學(xué)實(shí)驗(yàn)

大門(mén)打開(kāi)，影片開(kāi)始。這是童年葉嘉瑩在北京的居所，察院胡同祖宅，也是導(dǎo)演眼中“記憶的宮殿、存在的居所”。跟隨鏡頭由外而內(nèi)，觀眾一層一層地走進(jìn)四合院，走近葉先生的近百年人生：她生于1924年，長(zhǎng)于百年收攏的動(dòng)蕩時(shí)代，歷經(jīng)苦難卻始終堅(jiān)韌。晚年，她回歸改革開(kāi)放的中國(guó)，持續(xù)創(chuàng)作、傳承教學(xué)，重系一度中斷的古典詩(shī)詞命脈。

將這樣一位學(xué)養(yǎng)豐贍的大家搬上大銀幕，什么樣的影片才能稱得上如詩(shī)如歌，才能撐得起主人公葉先生的厚重一生？

如孫甘露所言，這部電影不論敘事架構(gòu)、視覺(jué)呈現(xiàn)、聲音設(shè)計(jì)都堪稱佳作，是值得告別大銀幕后依然反復(fù)品味的電影，因?yàn)樗揪妥駨牧宋膶W(xué)的修辭，遵從了古詩(shī)詞的韻律。

繞開(kāi)一般人物類傳記的線性敘事，《掬水月在手》采用篇章的形式將葉先生的生命史和詩(shī)史娓娓敘來(lái)。結(jié)構(gòu)上，電影的六個(gè)篇章宛如詞的韻律，有長(zhǎng)短句、慢詞、小令。聲音上，導(dǎo)演也在回溯屬于詩(shī)詞的時(shí)空，他向日本音樂(lè)家佐藤聰明委約創(chuàng)作，在唐朝雅樂(lè)的基礎(chǔ)上配以弦樂(lè)四重奏，一曲杜甫《秋興八首》打通詩(shī)詞與音韻的歷史時(shí)空。畫(huà)面更有顯見(jiàn)的講究，壁畫(huà)、石窟、殘?jiān)?，或者竹林、風(fēng)月、山川，許多空鏡如同一葉小舟，帶觀眾穿梭、回溯時(shí)間河流和詩(shī)的歷史，也像詞的一種斷句、韻腳。

作為陳傳興“詩(shī)的三部曲”終章，《掬水月在手》也許更像一場(chǎng)電影美學(xué)的實(shí)驗(yàn)。導(dǎo)演說(shuō)，在輾轉(zhuǎn)十個(gè)地區(qū)、采訪43位受訪者、采訪稿近百萬(wàn)字、歷時(shí)近兩年的拍攝過(guò)程中，他其實(shí)一直在思索能不能用一種中國(guó)自己的電影美學(xué)敘述方式，“這種方式不同于故事，而是像詩(shī)詞一樣，有音律、對(duì)稱，有一種不以敘事為主的，百轉(zhuǎn)千回的美在其中。”是葉先生在拍攝溝通時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度提點(diǎn)了導(dǎo)演，“葉先生隨時(shí)會(huì)指出：你念錯(cuò)了，你這樣會(huì)破壞了平仄。”現(xiàn)在，電影交卷，用詩(shī)詞的修辭刻畫(huà)出葉嘉瑩先生的意暖神寒。

詩(shī)就在那里，珍惜詩(shī)歌的人也一直在

王國(guó)維的《人間詞話》里有一句“天以百兇成就一詞人”，大抵就是葉先生的生命寫(xiě)照。可伴隨電影緩緩走過(guò)兩小時(shí)，觀眾也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，葉嘉瑩早已默默把苦難拉平，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

大銀幕上，葉先生的每一次訪談都會(huì)穿著整齊雅致、戴上飾品，妙悟靈思間，是不被任何事物所驚動(dòng)的淡然。這正應(yīng)和了陳傳興的感受。拍攝兩年多時(shí)間里，導(dǎo)演親近地聆聽(tīng)葉先生談?wù)撝袊?guó)詩(shī)詞，談自己動(dòng)蕩起伏的人生?？啥嗌贉嫔ＦD難，都不過(guò)是平淡地掠過(guò)。與其說(shuō)是“詩(shī)詞救了她”，毋寧看成，沉浸在文學(xué)詩(shī)詞海洋里的人，所有的情感都有安放之處。

導(dǎo)演說(shuō)，之所以穿插了大量器物和景物，在美學(xué)之外存著另一層心思。“千百年時(shí)間流轉(zhuǎn)，外在的自然環(huán)境和人文社會(huì)都已與詩(shī)歌誕生的年代不一樣了。”因此，他用那些不曾改變的意象，比如冬天在洛河龍門(mén)飄過(guò)的雪、風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢的聲音、拂過(guò)水面的聲音，那些千百年不變的自然吟唱，來(lái)反復(fù)講述一個(gè)主題：其實(shí)詩(shī)就在那里，安靜地流傳至今。

點(diǎn)映場(chǎng)后，作家王蘇辛這樣歸納電影的觀感：“你的故鄉(xiāng)有源頭，精神世界便有自己的來(lái)處。”而精神世界的探索往往是寂寥的。就像這部電影，沒(méi)有喧囂，有的只是大段空鏡、悠遠(yuǎn)的雅樂(lè)，以及葉先生緩慢吟誦出的詩(shī)詞。在藝術(shù)手法上，它的節(jié)奏和形式都不意在討好觀眾。但，這恰恰是這部紀(jì)錄電影的魅力所在。

對(duì)這次公映，陳傳興是帶著某些不確定的：在太多人以手機(jī)當(dāng)作日常糧食的時(shí)候，還有人喜歡詩(shī)歌嗎？還有人愿花兩小時(shí)來(lái)看一部關(guān)于“詩(shī)的本質(zhì)”的紀(jì)錄片嗎？

但也有些事在潛移默化中給了他一些“微薄的自信心”。今年夏天，上海國(guó)際電影節(jié)把金爵官方入選的嘉許給予《掬水月在手》，兩次展映，早早便一票難求；后來(lái)在北京國(guó)際電影節(jié)上與觀眾再見(jiàn)，它依然是最受歡迎的口碑佳作。而今，電影在豆瓣上的評(píng)分達(dá)到了8.4分。還有些《掬水月在手》之外的碎片也在拼湊出一些事實(shí)。這些年，《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》的冠軍外賣小哥，電影《我的詩(shī)篇》里那些讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)的打工者，他們每次出現(xiàn)都會(huì)牽引大眾的視線。也恰是這些人讓我們相信，珍惜詩(shī)歌的人一直在，中國(guó)人的詩(shī)心未曾退場(chǎng)。

點(diǎn)映場(chǎng)散場(chǎng)前，孫甘露被問(wèn)及會(huì)如何向年輕人推薦《掬水月在手》，他用杜甫詩(shī)作答“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”。首席記者 王彥